巴旦:站在藏北草原望遠(yuǎn)方
“你去過南京嗎?”最近,這句話成了巴旦的口頭禪,逢人就要問上一遍。
他的小兒子格桑昂久考上了南京森林警察學(xué)院,馬上就要去上學(xué)了。
巴旦到處跟人打聽南京,并且總?cè)滩蛔≌驹诓菰蜻h(yuǎn)方眺望,就仿佛他踮起腳尖就能看到南京似的。
這樣的眺望,其實(shí)早已開始。
2018年,巴旦的大兒子桑杰赤列考上了黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
送兒子上學(xué)時(shí),巴旦去了趟黃岡。
“黃岡很漂亮,學(xué)校非常好,老師同學(xué)也熱情!”回來后,巴旦在草原上碰見親戚朋友,就忍不住指著遠(yuǎn)方跟人聊黃岡。有時(shí)碰上幾個(gè)牧民,大家也聊得很熱烈:扎西家的二女兒在成都上大學(xué),多布杰的侄子去年考上了上海的西藏班,旺姆的外甥今年要到拉薩上高中,格桑江措家最厲害,7個(gè)孩子出了6個(gè)大學(xué)生,聽說小兒子還準(zhǔn)備到北京工作……牧民們感嘆著、羨慕著,那些本來陌生的城市在一次次訴說中變得越來越熟悉,如同一抬頭就能眺望到的星星。
他們的腳下是藏北草原,草原上是成群吃草的牛羊,牛羊偶爾也會(huì)抬頭看向草原深處,但卻聽不懂草原人話語(yǔ)里的興奮與希望。
“唉,可惜我們沒趕上好時(shí)代!這些孩子以后肯定比我們有出息啊!”分別時(shí),巴旦一邊跟大家互道“次仁”(藏語(yǔ)“再見”的意思),一邊又忍不住用這句話收尾。
其實(shí),巴旦一直覺得自己比周圍的牧民幸運(yùn)多了!
無他,只因?yàn)?9歲時(shí)一次大膽的嘗試。
今年52歲的巴旦出生在安多縣帕那鎮(zhèn)申格卡崗村,有9個(gè)兄弟姐妹,一家人以放牧為生。小時(shí)候,因?yàn)榧抑袟l件困難,他沒上過一天學(xué)。19歲那年,巴旦偶然得知縣里正在征兵,便萌生了去當(dāng)兵的想法??墒?,父母并不支持,還是覺得在家放牧最好。
不想錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)的巴旦,第二天一早偷偷離開了家。
正值寒冬,草原上的冷風(fēng)吹得牦牛都站不住,巴旦卻一路攀爬過山、蹚過冰河,硬生生走了4個(gè)小時(shí),穿著一身破舊的藏袍,走到了安多縣武裝部的院子。
那個(gè)時(shí)刻讓他至今都記憶猶新:“我就是想當(dāng)兵,想看看外面的世界!”
于是巴旦離開了安多,踏入綠色軍營(yíng)。3年的部隊(duì)生活成為他至今最難忘的日子:他學(xué)會(huì)說普通話,學(xué)會(huì)寫簡(jiǎn)單的漢字,還學(xué)會(huì)了駕駛技能,更重要的是養(yǎng)成了樂觀豁達(dá)、堅(jiān)韌不拔的性格,無法上學(xué)的遺憾也得到了彌補(bǔ)。
格桑昂久今年也是19歲,相比父親當(dāng)年的勇敢抉擇,他的生活顯得輕松又愜意。高考結(jié)束后,他就和同學(xué)們?cè)诶_看電影,在那曲踢球,在網(wǎng)上聊天,就是在草原上待不住。
“唉,我退伍后就回到安多干各種工作,后來成了一個(gè)老駕駛員,但歸根到底還是個(gè)草原人?,F(xiàn)在的孩子們太幸福了,方方面面條件都太好了,不愿意回來就不回來吧,反正現(xiàn)在用手機(jī)視頻也很方便!”巴旦的手機(jī)里全是兩個(gè)兒子在外地的照片和視頻,他每天都要翻看好幾遍。
這些年,巴旦把所有收入都用來資助親戚朋友的孩子上學(xué),一聽到有孩子不愿上學(xué)或因生活困難上不了學(xué),他就去勸解幫忙;一聽到有孩子考上理想的學(xué)校,他就送上真誠(chéng)祝福,順便聊聊那個(gè)學(xué)校所在的遙遠(yuǎn)而親切的城市。
上海,北京,杭州,成都……一個(gè)個(gè)城市承載著藏北學(xué)子的青春與夢(mèng)想,寄托著無數(shù)父母省吃儉用、努力工作的動(dòng)力和期盼,也是巴旦每天遙想和眺望的遠(yuǎn)方。
11月初,藏北草原的草已經(jīng)蒼黃,有時(shí)會(huì)連著下幾天的雪。因?yàn)橐咔樵?,格桑昂久只能?dú)自去南京報(bào)到上學(xué),這讓一直想送孩子去南京的巴旦有些失落。
黃昏時(shí)分,他走到安多縣城外的一處山坡,順著車流,向遠(yuǎn)方望去。33年前,他的母親也曾站在家門口的申格里貢山上眺望他當(dāng)兵的地方。如今,兒子去了遠(yuǎn)方,老母親在家等他吃飯。
“沒事的,草原黃了總會(huì)變綠,孩子總要長(zhǎng)大?!卑偷┩h(yuǎn)方喃喃自語(yǔ),他知道,孩子們的未來比藏北草原更廣闊。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
無限的愛融化有限的“礙”——草原媽媽和她的特殊孩子
6年前的一幕讓次仁拉姆印象深刻:她和同事來到聶榮縣一名聾啞學(xué)生家中,開展送教上門服務(wù)。孩子看到她攜帶的物資里放著的校服格外高興,比畫著讓母親為自己穿上校服。 [詳細(xì)] -
若爾蓋草原深處:一對(duì)父子守護(hù)高原古老馬種
深秋的清晨,若爾蓋大草原籠罩在一片晨霧中,北風(fēng)卷起牧草,枯黃的草葉和草梗上結(jié)滿了白霜。 [詳細(xì)] -
無限的愛融化有限的“礙” 草原媽媽和她的特殊孩子
6年前的一幕讓次仁拉姆印象深刻:她和同事來到聶榮縣一名聾啞學(xué)生家中,開展送教上門服務(wù)。孩子看到她攜帶的物資里放著的校服格外高興,比畫著讓母親為自己穿上校服。 [詳細(xì)]
- 一燈燃百炬 好人譜新風(fēng)——安徽宣城扎實(shí)推進(jìn)精神文明建設(shè)
- 南水北調(diào)東線一期工程啟動(dòng)2022—2023年度調(diào)水
- 圓明園澹泊寧?kù)o遺址發(fā)掘獲重要成果
- 溫州醫(yī)科大學(xué):人文關(guān)懷讓醫(yī)學(xué)有深度更有溫度
- 微視頻丨【奮斗者 正青春】艾超:“土”專家可不土
- 【二十大代表在基層】王友民代表:把奮進(jìn)的力量傳遞到基層
- 【二十大代表在基層】黃艷艷代表:把戲臺(tái)子搭在大家的心里
- 【草原牧區(qū)行·內(nèi)蒙古篇④】烏蘭察布——番茄種植有了“智慧”加持
- 戲曲藝術(shù)在傳承發(fā)展中創(chuàng)新——第六屆中國(guó)戲曲文化周圓滿落幕
- 看千年瓷都如何領(lǐng)跑新賽道——寫在2022中國(guó)景德鎮(zhèn)國(guó)際陶瓷博覽會(huì)舉辦之際