高原,用知識(shí)托舉的希望
西藏于人們心中,總是以壯美的雪山、碧藍(lán)的湖泊和廣闊純凈的藍(lán)天為符號(hào),讓人陶醉,引人向往與追逐。我曾因援藏在高原上生活,后又往返多次,于我而言,西藏的美并不是靜止之美,而是流淌的、生動(dòng)的、進(jìn)步的美,激蕩著新時(shí)代的脈搏。生活在這里的每一個(gè)人,臉上似乎永遠(yuǎn)都洋溢著笑,一種從這片幸福的土地上生長出來的生動(dòng)而純粹的笑。我每每沉醉其中,便總會(huì)有一些熟悉的面孔清晰浮現(xiàn)……
一
鬧鐘響的時(shí)候,達(dá)頓還在做一個(gè)未完的夢(mèng)。夢(mèng)里,去世多年的阿媽啦回來了。臉上布滿皺紋,佝僂著腰,比自己記憶中老了很多。她站在學(xué)校的國旗桿下,側(cè)身搭手,抬頭看看桿頂飄動(dòng)著的國旗,開心地笑著。
阿媽啦的笑容像澆在臉上的一捧清泉,讓日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)中心小學(xué)校長達(dá)頓醒過盹來。趕緊起床,趁著洗漱,他還要把一天的工作在腦子里捋上一遍。
愛人索朗宗巴已經(jīng)在客廳里打酥油茶了。達(dá)頓想起昨晚遠(yuǎn)在南京大學(xué)讀書的兒子朗杰打來電話,說起他剛喝了在網(wǎng)上買的袋裝沖泡的成品酥油茶,一點(diǎn)都不好喝,還是阿媽啦打的茶香,把索朗宗巴開心的笑都逗了出來,淌得滿屋子都是。自從二兒子朵丹緊隨哥哥,以縣里中考狀元的成績考到內(nèi)地去讀書,家里少了個(gè)小喇叭,已經(jīng)很少有這么開心的笑聲了。
朵丹拿到錄取通知書那天,連索朗宗巴都開玩笑說:“孩子這么爭氣,你更有底氣當(dāng)好這個(gè)校長了?!?/p>
可不是嗎?縣教育局領(lǐng)導(dǎo)幾次跟達(dá)頓談話,想把他調(diào)到縣中心小學(xué)當(dāng)校長,可是他掂量了很久,還是委婉拒絕了。在他看來,嘎東小學(xué)能有今天來之不易,但還有很長的路要走。目前,學(xué)校每年能考進(jìn)內(nèi)地西藏班的孩子還有限,落實(shí)綜合素質(zhì)教育的一些嘗試剛有起色,普及國家通用語言文字的教學(xué)任務(wù)還很重,加上嘎東鎮(zhèn)的學(xué)生家長們對(duì)自己已經(jīng)很熟悉也很認(rèn)可,都愿意把孩子交給他,他舍不得走。
扶貧先扶智,這是達(dá)頓從回到家鄉(xiāng)做一名教師開始,就一直立在心里的一塊碑石。
“窮”字于他來說,有刻骨銘心的痛。因?yàn)楦F,聰明的姐姐從小失聰卻無法醫(yī)治,人生的天平早早就失去了平衡;因?yàn)楦F,他在8歲之前根本沒穿過鞋子。一直到1986年,在政府的幫助下才走進(jìn)了學(xué)校,晚勝于無,正是因?yàn)榻邮芰私逃_(dá)頓的人生軌跡才峰回路轉(zhuǎn)。他所遺憾的,只是父母早逝,沒能親眼看到這些,沒能和他一起享受這來之不易的幸福。
所以達(dá)頓心里清楚,只有更好的教育,才能讓孩子們有能力去創(chuàng)造未來屬于他們自己的美好生活。
早餐后,達(dá)頓照例會(huì)在校園里轉(zhuǎn)上一圈。學(xué)校除了教學(xué)樓、宿舍樓、操場(chǎng)、圖書室,還專門辟出來一塊地作為孩子們的農(nóng)業(yè)實(shí)踐基地。白朗是整個(gè)西藏的蔬菜種植大縣。教育要因地制宜,也要抓住白朗縣的這個(gè)特色產(chǎn)業(yè)。在實(shí)踐基地上,青稞、辣椒、蘿卜、小西紅柿、大蔥,都由各年級(jí)的孩子們分工打理、采摘,這里的產(chǎn)出,會(huì)直接供給學(xué)校食堂,讓孩子們真正品嘗到自己的勞動(dòng)果實(shí)。他還有下一步的打算,那就是把內(nèi)地城市學(xué)校的科普教育更多地引進(jìn)來,給孩子們的夢(mèng)想插上更豐滿的翅膀。
操場(chǎng)很干凈,達(dá)頓一直帶頭在校園里撿垃圾。自己煙酒不沾,算是在老師們中間樹了個(gè)榜樣,久而久之,很多原來抽煙喝酒的老師也都主動(dòng)戒掉了。副校長扎頓有一天拍著他的肩膀說要請(qǐng)他到家里吃飯,因?yàn)榻錈熞院蠹依镩_支減少了很多,連老婆都很高興。
也許是因?yàn)榻憬愕脑怆H,在達(dá)頓心里,無論有多困難,他都不愿放棄任何一個(gè)孩子。達(dá)頓一直記得那個(gè)已經(jīng)升到白朗初中的拉巴窮達(dá),他患有先天智障,但達(dá)頓始終堅(jiān)持把他留在學(xué)校學(xué)習(xí)。拉巴窮達(dá)對(duì)數(shù)字的敏感超乎常人,經(jīng)過培養(yǎng),到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,他算出千位加減法和十位以上乘法的速度比計(jì)算器還要快。達(dá)頓還專門組織了他和拿著計(jì)算器的老師同學(xué)們比運(yùn)算速度,那一天拉巴窮達(dá)臉上帶著勝利的靦腆笑容,被深深刻在了達(dá)頓的心里。
每每在這種時(shí)刻,校長達(dá)頓都深深地覺著,自己也跟著孩子們一起,變成了世界上最幸福的人。
二
西藏林芝市米林縣南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)班主任兼語文老師的仁增卓瑪發(fā)了一條朋友圈,是一段視頻。視頻里,國歌奏響,藍(lán)紅色校服的學(xué)生隊(duì)伍整齊劃一,孩子們正襟危立,左手托著小黃帽,右手高高舉起,國旗順著高高的旗桿緩緩向上……
她為這個(gè)視頻配上了一行文字:祖國的花朵們!加油!
在仁增卓瑪?shù)氖謾C(jī)相冊(cè)里,記錄著許多孩子像這樣的學(xué)校生活日常。
珞巴族是我國人口最少的少數(shù)民族之一。南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)作為米林縣唯一的珞巴族學(xué)校,45年前成立時(shí)是一所軍民共建校。如今的學(xué)校,窗明桌凈、綠蔭成行,塑膠的操場(chǎng)和跑道,透明板材的籃球架,所有硬件和內(nèi)地城市里的學(xué)校幾乎沒有什么區(qū)別。
仁增卓瑪內(nèi)心對(duì)南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)一直有著不一樣的情感,因?yàn)檫@是她的母校。從寧夏北方民族大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,成績優(yōu)異的她本來可以有更多的選擇。但她幾乎沒有經(jīng)過什么思想斗爭,就義無反顧地回到西藏,回到米林,成為了一名光榮的人民教師。她希望通過自己的努力,珞巴族能多涌現(xiàn)出更多大學(xué)生,小學(xué)校里能多飛出“金鳳凰”。
她愛讀詩,也自己寫詩。因?yàn)檫@個(gè)專長,一年以前,中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院舉辦五十六個(gè)民族作家班時(shí),她有幸代表珞巴族,成為了其中的一名學(xué)員。
從北京學(xué)習(xí)回來,回到班上的時(shí)候,久未見面的孩子們一擁而上,圍在仁增卓瑪周圍嘰嘰喳喳地問個(gè)不停,“北京什么樣?”“您看到習(xí)總書記了嗎?”“長城有多長?”“北京烤鴨好吃嗎?”她回答著,笑著笑著,眼睛里就有了淚。那一刻,她多想讓他們變成自己,把自己所看到的一切都原封不動(dòng)毫無保留地傳遞到他們的小腦瓜里,讓他們的心和眼都飛出這片邊疆,也飛到美麗的北京去。
達(dá)崩也跑過來了,仁增卓瑪心疼地把他拉到身前。他小小的臉蛋紅撲撲的,兩只大大的眼睛里寫滿害羞。達(dá)崩入學(xué)以后,通過家訪仁增卓瑪才知道,他兄弟姐妹6人,家里只靠阿媽做村醫(yī)的一些微薄收入勉強(qiáng)維持生活。而現(xiàn)在,有了國家對(duì)農(nóng)牧民子女包吃、包住、包基本學(xué)習(xí)費(fèi)用的“三包”政策,家里的孩子都走出家門,住進(jìn)了學(xué)校。
在仁增卓瑪教過的孩子里,像達(dá)崩這樣的還有不少。但是現(xiàn)在,通過政策引導(dǎo)和入鄉(xiāng)入戶地做工作,加上通訊網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),外面的新世界新觀念也逐步滲透到鄉(xiāng)村里來。鄉(xiāng)親們都逐漸認(rèn)識(shí)到,沒有知識(shí),孩子們?nèi)詴?huì)像他們一樣守著貧困過日子?,F(xiàn)在,他們都愿意把孩子送到學(xué)校來,看他們穿上干凈整潔的校服,吃著學(xué)校統(tǒng)配的營養(yǎng)餐,認(rèn)字讀書,也開始盼著他們有一天能長出翅膀,飛出這片山窩窩。每次學(xué)校舉辦開放日活動(dòng),家長們會(huì)像過節(jié)一樣,從四面八方涌到校園里來,看孩子們身著盛裝唱歌跳舞,看他們一起嬉戲歡笑,其樂融融的幸福滋味洋溢在每個(gè)人臉上。隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的鋪開,依靠國家優(yōu)厚的政策扶持和產(chǎn)業(yè)支持,珞巴人的日子越過越好,他們的眼睛里也有了整個(gè)世界。
這次從北京回來,仁增卓瑪還帶回來好些書。孩子們很小,接受能力有限,她開始嘗試把自己的學(xué)習(xí)收獲轉(zhuǎn)化成他們能接受的形式,教他們朗誦,教他們理解,也教他們自己試著寫。在自己的詩里,她也繼續(xù)執(zhí)著地尋找著寄托在這片土地上的情感與初心:
我是在尋找一面鏡子
照出長河里那些文字的靈魂
和那些快樂的閑暇
你依然羞澀
在我描繪的境界里
干凈極了
三
我認(rèn)識(shí)次多的時(shí)候,他還是單位的門衛(wèi),臉上稚氣未脫,穿著明顯不合體的制服。讓人意外的是,看起來還像孩子的他已經(jīng)結(jié)婚了,第二個(gè)女兒剛剛出生,大眼睛胖臉蛋兒,很招人疼。他愛人普赤是日喀則人,黑瘦漂亮,暫時(shí)沒有工作,陪著他一起在狹小的門衛(wèi)室里住著。我給剛出生的孩子買了一身衣服算是見面禮,后來次多就總是給我?guī)羺^(qū)老家自制的酸奶,便慢慢熟絡(luò)起來。
我曾經(jīng)跟次多說過請(qǐng)他教我藏語,他撓著頭說怕教不好,有些不好意思的笑里滿是無法掩飾的真誠。過了些日子,他悄悄塞給我一本藏文語法書,站在樹蔭下很認(rèn)真地教我讀音??上也⒉皇莻€(gè)好學(xué)生,總給自己找各種放棄的理由。
次多說他小時(shí)候淘氣沒好好讀書,特別后悔,漢語都是自己在拉薩打工時(shí)自學(xué)的。他的漢語說得還真是不錯(cuò),很流利,盡管有時(shí)候說著說著會(huì)找不到合適的詞,停頓下來。我也鼓勵(lì)他,知識(shí)什么時(shí)候?qū)W都不晚。
他說他還在打工時(shí),用親戚的車練手,學(xué)會(huì)了開車,不過還沒有駕照。說這句話的時(shí)候,他吐了下舌頭,又不好意思地笑了。我勸他趕緊把駕照考下來,千萬不要無證駕駛,很危險(xiǎn)。后來,他就把駕照考了下來。再后來,他因?yàn)楣ぷ鞒錾晦D(zhuǎn)成了單位的公車駕駛員,還分到了單位的周轉(zhuǎn)房。他說,我的理想又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)。我問他,你還有什么理想。他說,我要讓孩子上學(xué),考上好的大學(xué),找到好的工作。要讓普赤重新去工作。我自己也還要繼續(xù)學(xué)習(xí),學(xué)一門真正的手藝。
孩子上學(xué)是沒問題的,有好政策,從幼兒園起孩子就實(shí)現(xiàn)了“三包”,不用愁。據(jù)說普赤之前做過超市的收銀員,也有工作經(jīng)驗(yàn),找一個(gè)工作也不難。我好奇的是,次多還想學(xué)一門什么手藝。
有一次,藏族作家旦巴老師在值班室值班時(shí),我發(fā)現(xiàn)次多抱著書跑去找他請(qǐng)教問題。藏語沒學(xué)好,我什么也聽不懂,但我能看出他們的認(rèn)真。我問次多想學(xué)什么,他說還沒想好,現(xiàn)在就是多看看書,跟老師們多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
他開車的技術(shù)已經(jīng)很過硬了,第一次被派去駐村,那條通往駐村點(diǎn)讓所有人心有余悸,讓某位駐村干部曾提前寫下遺書的路居然沒難住他。次多不抽煙也不喝酒,他的駕照名副其實(shí),工作精神也經(jīng)常讓人感動(dòng)。我從北京回拉薩,很多次都是他到機(jī)場(chǎng)接我。有一回趕上雷暴天氣,飛機(jī)不能落地轉(zhuǎn)停成都,最后到達(dá)時(shí)已是凌晨四點(diǎn),出了機(jī)場(chǎng),我看見他打著雨傘站在一片濕漉漉的黑暗中。
我坐他的車,會(huì)和他天南海北地聊天。他說他還沒坐過飛機(jī),沒去過北京,他真想哪天去親眼看看天安門。他也會(huì)和我說起他打工時(shí)好上的另一個(gè)女孩兒。那時(shí)他多么年輕,后來輾轉(zhuǎn)著到昌都去看她,卻發(fā)現(xiàn)女孩回家后很快就嫁了人,他把所有錢都留給了她。他轉(zhuǎn)頭笑著說,現(xiàn)在好了,有普赤就好了。
再后來普赤找到了工作,在一家酒店里當(dāng)服務(wù)員。又后來,他們買了車。次多拉著我去看他的車,高興地說,你需要用車就跟我說,沒問題!沒問題!
援藏結(jié)束后,我又去了一次西藏,聽說他已經(jīng)被安排給一位著名的美術(shù)家專職服務(wù),而他也已經(jīng)拿起畫筆,開始跟著學(xué)畫。臨行前我才見到他,他給我送來兩盒藏香,說等以后把畫學(xué)好了,再畫一幅畫送給我。
我說,別的什么也不用畫,就畫你現(xiàn)在的生活。
畫畫你上學(xué)的孩子們。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
布達(dá)拉宮雪城教育基地啟動(dòng)愛國主義研學(xué)活動(dòng)
為弘揚(yáng)和傳承民族精神,培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀,充分發(fā)揮愛國主義教育基地的重要作用,近日,布達(dá)拉宮雪城愛國主義教育基地啟動(dòng)愛國主義研學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。[詳細(xì)] -
拉薩達(dá)孜區(qū)中心幼兒園舉辦親子運(yùn)動(dòng)會(huì)
近日,拉薩達(dá)孜區(qū)中心幼兒園舉辦首屆大型親子運(yùn)動(dòng)會(huì)。達(dá)孜區(qū)中心幼兒園教師隊(duì)表演的現(xiàn)代舞展現(xiàn)了教師隊(duì)伍朝氣蓬勃、積極向上的精神風(fēng)貌。[詳細(xì)] -
那曲安多縣:草原飄書香 牧民忙學(xué)習(xí)
年末的安多早已步入寒冬,忙碌的時(shí)節(jié)已接近尾聲。隨著牧閑時(shí)節(jié)的到來,帕那鎮(zhèn)一村的“夜校”熱鬧非凡,不時(shí)傳來一陣陣讀書聲。[詳細(xì)] -
昌都市實(shí)驗(yàn)小學(xué)老師王擁喜:用心澆灌每一朵花
在2019年6月的小學(xué)升學(xué)考試中,昌都市實(shí)驗(yàn)小學(xué)45名學(xué)生考上了內(nèi)地西藏班,作為年級(jí)組長,王擁喜帶的六年級(jí)一班有11名學(xué)生考上了內(nèi)地西藏班,六年的辛勞終于獲得了驕人的成績。[詳細(xì)]
- 中國“霧凇之都”現(xiàn)今冬首場(chǎng)霧凇
- 雪后香格里拉:銀裝素裹 美若仙境
- 希臘單日新增死亡病例數(shù)創(chuàng)新高 邊境加強(qiáng)管控措施
- 日本疫情再起 政府旅游刺激政策引爭議
- 摩洛哥姑娘在海外媒體分享中國抗疫故事
- 全球累計(jì)確診超5807萬例 G20呼吁繼續(xù)協(xié)作應(yīng)對(duì)疫情
- 韓國政府上調(diào)首都圈防疫級(jí)別至2級(jí)
- 多國領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)調(diào)通過多邊合作應(yīng)對(duì)疫情和經(jīng)濟(jì)衰退等挑戰(zhàn)
- 日本本州東岸近海發(fā)生5.5級(jí)地震 震源深度50千米
- 美國得州埃爾帕索新冠疫情嚴(yán)峻 當(dāng)?shù)卣畬で蟾噙z體搬運(yùn)工