河南鄭州的冬日，陽光暖暖，街邊、廣場、公園的梧桐，給單調(diào)的冬季帶來了繽紛的色彩。記者一行來到自治區(qū)人民政府駐西安辦事處鄭州干休所院內(nèi)，走進(jìn)了張琳的家中。

　　屋內(nèi)，張琳腳上穿著厚厚的棉襪和棉拖鞋，毯子一直裹著雙腿到腳跟處，她還不時(shí)用手揉揉腳踝。

　　這是老人在70年前進(jìn)軍西藏路上留下的后遺癥，一年四季，哪怕炎炎夏日，也得棉褲棉襪裹身。

　　1934年1月，張琳出生在河南省項(xiàng)城，1948年參軍入伍。張琳至今還清晰記得進(jìn)藏前的口號(hào)：“跨黃河、渡長江，我們生長冀魯平原太行山上……要把紅旗插在喜馬拉雅山上。”

　　在年少的張琳心中，喜馬拉雅山在哪里，不知道，但只要祖國需要，我們就去。

　　進(jìn)軍西藏的漫漫征程，至今仍給她留下極深的影響。一次，同行的一位炊事班小兵，不小心將背包里的煤油罐打翻，倒進(jìn)了隨身攜帶的四五斤大米中。到了宿營地，大家伙把大米淘了四五遍，也沒能去除煤油味，于是就把大米倒掉了。

　　后來，這件浪費(fèi)糧食的事在全師進(jìn)行了通報(bào)批評(píng)。直至吃穿不愁的今天，老人想起那袋被煤油浸染的大米，仍覺可惜，因此，張琳老人一直以來都十分珍惜每一粒糧食。

　　行軍路上，戰(zhàn)士能背的糧食畢竟有限，大多數(shù)時(shí)候，她們靠吃代食粉充饑。這是一種由麥麩、各種豆子混在一起磨成的面，口感苦澀難咽。也吃一種蛋黃蠟，但蛋黃蠟里沒有蛋黃，而是一種固狀干糧，口感類似于干硬的牛蹄筋，根本咬不動(dòng)。

　　長時(shí)間忍饑挨餓，吃不好消化的食物，在高海拔路段大口喘氣，吸了太多的冷空氣，讓小小年紀(jì)的張琳患上了嚴(yán)重的胃病。

　　進(jìn)藏路上，張琳一路拖著病體行軍，嚴(yán)重的時(shí)候，甚至?xí)卵?。為了照顧她的身體，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給她開了小灶，柴火不用拾了，馬也不用放了，盡量給她吃些熱乎的食物。

　　在領(lǐng)導(dǎo)同事的關(guān)心支持下，張琳沒有打過退堂鼓，她和其他戰(zhàn)士一起，一路參加修路筑路，一路自力更生，走走停停進(jìn)軍西藏。

　　高原氣壓低，當(dāng)時(shí)沒有高壓鍋，煮熟米飯成了一個(gè)大難題，長期吃夾生的米飯，讓張琳的胃病更加嚴(yán)重，不得不長期靠吃藥來止疼。

　　1952年，張琳所在的52師三個(gè)團(tuán)集體轉(zhuǎn)業(yè)到地方，她被安排到西藏工委日喀則分工委江孜分工委財(cái)政部工作。為了跟當(dāng)?shù)乩习傩沾蚪坏?，更好開展工作，張琳開始學(xué)習(xí)藏語，并很快就能用流利的藏語跟老百姓交流。

　　張琳的老伴王立仁也是進(jìn)藏部隊(duì)的一員，隸屬十八軍52師保衛(wèi)科，兩次從四川步行進(jìn)藏，先后在山南、日喀則、昌都等地工作，1983年退休時(shí)，因胃大出血，不得不選擇離開西藏，退休療養(yǎng)。

　　時(shí)至今日，提起70年前的事，已經(jīng)101歲的王立仁無法再悉數(shù)回憶，但即便如此，只要在新聞里聽到關(guān)于西藏的任何信息，他都會(huì)默默記下。

　　“在新聞里，我聽到西藏已經(jīng)脫貧了，農(nóng)牧民的收入也越來越高，這很不容易。我們那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，希望年輕人再接再厲，加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)，守護(hù)好祖國疆域的一草一木。” 王立仁老人微笑著說。