棕色的醫(yī)藥箱，頭戴一頂灰黑色氈帽，黑色夾克衫配同色工裝褲，這是達孜區(qū)章多鄉(xiāng)拉木村3組求珠老人的日常打扮。從1965年至去年，求珠在獸醫(yī)這個行業(yè)干了55年，今年是求珠退休的第一年。說是退休養(yǎng)老，可干了一輩子的工作怎么可能說放就放，只要沒事，求珠就背上他那滿是補丁的醫(yī)藥箱往鄉(xiāng)里跑。老百姓也信任他，即使求珠退休了仍然愿意讓他給牲畜治病。

　　對于求珠來說，拉木村是他從小長到大的地方，這里記錄了他的一生，充滿了彌足珍貴的回憶。1945年9月，求珠的出生，給深受農(nóng)奴主剝削的家人們帶來了一絲喜悅。在求珠的記憶里只有農(nóng)奴的哭聲和“差領(lǐng)巴”（收租人）對農(nóng)奴的怒吼和鞭打。已經(jīng)過去這么多年了，當時的凄慘景象仍然深深地留在他的記憶中。提及以前，求珠老人每每講起依然很感慨：“在舊社會，吃不飽飯，穿不暖衣，睡不好覺，完成不了任務(wù)就要挨打?！?/p>

　　1951年，是西藏歷史具有劃時代意義的轉(zhuǎn)折點。

　　求珠告訴記者，當時農(nóng)奴主挨家挨戶地敲門，告訴我們共產(chǎn)黨要來了，散布共產(chǎn)黨要喝人血吃人肉的謠言?！爱敃r整個村子的氣氛變得很緊張，大家充滿了恐懼?！北揪托⌒囊硪淼那笾楦又斏髁?。

　　1951年9月，十八軍來到拉木村進行休整。

　　農(nóng)奴的身影消失在田間，大家都緊閉家門?！爱敃r我被父親看管在家里，不允許出門?！鼻笾檎f，我們一家人都躲在家里。

　　“咚咚咚”伴隨著敲門聲和門外藏族翻譯的聲音，猶豫了一陣，求珠的父親打開了門。出乎意料的是，想象中的恐懼并沒有，迎著陽光，映照著的是十八軍和藹可親的笑臉?！八麄冞M屋后，對我們很熱情，還幫我們打掃衛(wèi)生?！鼻笾榛貞浀?。

　　部隊在村子待了幾天后，村民漸漸放下警惕。“他們不僅幫我們打掃衛(wèi)生，看見老人在提水，也會主動上前幫忙?！鼻笾檎f。

　　“他們這么好，怎么可能吃人？”年幼的求珠改變了對解放軍的印象，他嘗試著去接觸他們。每天軍隊早起操練的號角很早就響起，好奇的求珠會拉上同齡的幾個小孩一起去看。

　　翻過求珠家旁邊的山頭，那里是十八軍騎兵連訓練的地方?！膀T兵連是馬和戰(zhàn)士同吃同住的，戰(zhàn)士基本上都住在馬廄里?！鼻笾檎f，那時候十八軍里面有幾個藏語翻譯，翻譯在的時候他們會幫忙翻譯，如果不在，戰(zhàn)士和村民就靠互相比手勢溝通，但這并不影響交流。

　　求珠家不遠處是當時部隊的伙房，到了中午，求珠就會往那邊跑，因為十八軍會分給他糌粑吃?！澳菚r候條件特別艱苦，部隊也沒有多余的東西可以吃，即便如此，他們也會把食物分給我?！奔词惯^了這么久，求珠依然感動。

　　最令求珠印象深刻的是，十八軍給他們放電影的事。求珠指著屋外的院子，告訴記者：“當年放電影的地點就在我們家?！蹦鞘撬谝淮慰措娪?，具體放的什么電影已經(jīng)記不清了，但那種激動的心情至今都難以忘懷。

　　“十八軍到來之前，每到秋收時節(jié)，農(nóng)奴主都會過來收回糧食，辛苦一年收獲的糧食就一點不剩到了他們手里。我們吃不飽，只能向農(nóng)奴主借糧食。農(nóng)奴主以高利貸的形式給我們糧食，利滾利逐年累加，我們一年辛辛苦苦勞作都不夠還借貸。”求珠說。

　　十八軍到來之后，拉木村的村民們分到了土地，臉上堆滿了幸福的笑容。

　　十八軍分幾批依次在拉木村休整，共待了一年多。這一年里，拉木村的變化是明顯的。他們不僅在這里幫村民種莊稼，還修水渠?！澳莻€水渠現(xiàn)在都能看得到?！鼻笾閹覀?nèi)⒂^了十八軍的遺跡，水渠、伙房、騎兵連操練的地點。多年過去，雖然十八軍遺留的痕跡已經(jīng)模糊，但十八軍不怕難不怕險用生命和熱血鑄就的“老西藏精神”永遠留在了人們的心中。

　　1965年，村里來了工作組，專門進行獸醫(yī)相關(guān)技術(shù)的培訓教育，求珠主動報名參加，并成功當了獸醫(yī)。第二年求珠拿到了工資，這讓他興奮不已。生活變好了，日子有了盼頭，解放后的拉木村有了生機與活力。

　　如今的求珠已經(jīng)76歲了，家中有8口人。求珠告訴記者，如今他的4個孩子都各自有工作，幾個孫子孫女正在上學，白天也不用自己操心。所以，閑不下來的求珠，依然會準點背上醫(yī)藥箱去鄉(xiāng)里給牲畜看病。

　　求珠指著村里的路向記者介紹道：“這條路以前坑坑洼洼，又窄又陡，只能騎馬出行?，F(xiàn)在道路寬敞了，去鄉(xiāng)里給牲畜看病容易多了?！?/p>

　　路變寬了，房子變大了，現(xiàn)在的拉木村家家戶戶通水通電，條件好點的都有了自己的代步車?！白兓娴奶罅耍郧包c油燈，還只敢點一兩個小時，現(xiàn)在用上了節(jié)能燈，又明亮又安全；以前，群眾生活窮困，吃穿困難；現(xiàn)在，天南海北的食物，想吃什么都能買得到，日子越來越好，完全超出了想象?！鼻笾楦锌?。