人類與泥土，似乎有著天然的親近感。我們?cè)谀嗤晾锊シN、耕耘、收獲、創(chuàng)造價(jià)值，從未離開(kāi)過(guò)片刻。如果說(shuō)神話故事中的泥土造人是二者最為原始的關(guān)聯(lián)，那么，當(dāng)人類用泥土捏出一件件生動(dòng)的作品，這關(guān)系就更深一層了。泥塑，在千年時(shí)光中見(jiàn)證并記錄了這一切……

　　泥土 以型留住時(shí)光

　　尋找泥塑藝人，更像是尋找一段被遺忘的時(shí)光。他們藏在城市深處，一雙手、一堆泥，再加幾件自制的工具，就著靜默時(shí)光，便有了最豐盈的收獲。

　　在西藏，傳統(tǒng)泥塑有著更加鮮明的民族特色。它植根于民間，是民族文化的重要組成部分。追溯其歷史，可以跨越到兩千多年前。在今天故事主人公的講述中，我們知道他所傳承的技藝，可追溯至一千多年前——他就是第二屆西藏自治區(qū)工藝美術(shù)大師工巧獎(jiǎng)的獲得者西洛。“具體時(shí)間不是很清楚了，只是跟著師父學(xué)習(xí)如何制作?！闭f(shuō)到這兒，西洛顯得有些不好意思。

　　歷史上西藏泥塑工藝主要分布在拉薩、日喀則、昌都、山南等地。后來(lái)，拉薩成了藝人們的理想之地，他們從各地趕來(lái)，形成了一個(gè)集中制作點(diǎn)。他們用件件精美作品打開(kāi)了一扇更敞亮的大門。也是從這里，向世界展示西藏泥塑之美。

　　最適合的原材料才能塑出最精美稱心的作品?！拔覀冇玫哪喽际菑牧种芸h運(yùn)過(guò)來(lái)的，其他地方的都不行。試過(guò)黑土之類的，效果不是很理想?！蔽髀褰榻B。細(xì)膩無(wú)沙又有黏性的林周紅泥便成了他手中傳統(tǒng)泥塑最重要的原材料。

　　不過(guò)，這被青睞的紅泥還需特殊加工后才能真正運(yùn)用到泥塑中。在現(xiàn)場(chǎng)，看到一位學(xué)徒先將原本成塊的泥土砸碎，加水調(diào)和，期間還要摻一些棉花、草繩和藏紙進(jìn)去，再用力反復(fù)捶打，直到所有材料均勻混合后才算成功。“這樣做黏性更好，不容易開(kāi)裂。”同樣是泥塑藝人的邊巴次仁說(shuō)。也正因如此，我們才能在千百年之后還能看到歷經(jīng)風(fēng)吹日曬得以保存下來(lái)的古老作品。

　　對(duì)于在紅泥中加藏紙，記者很好奇。藏紙的原料是狼毒草，直接加狼毒草不就可以了嗎？“不行，必須是成品藏紙，否則就失去了我們想要的黏性?！边叞痛稳收f(shuō)。

　　傳統(tǒng)西藏泥塑中，佛像居多，且造型多樣。此外，泥塑工藝中面具制作占據(jù)了極大比重，以戲劇中的人物形象為多。不過(guò)，隨著市場(chǎng)消費(fèi)需求的多元化，泥塑形象也在多元化。

　　對(duì)于泥塑藝人來(lái)說(shuō)，做傳統(tǒng)造型的作品，一定要遵循“舊制”。“尺寸比例都有嚴(yán)格規(guī)定，我們不會(huì)隨意做改動(dòng)?！蔽髀逭f(shuō)。也許，這就是以不變應(yīng)萬(wàn)變——以不變的匠人之心，在千變?nèi)f化的世界中留住美好舊時(shí)光吧。

砸泥。

　　工具 恒心者打磨時(shí)光

　　一件作品的問(wèn)世，除了講究原料，最離不開(kāi)的是那一雙巧手。

　　盤坐在毯子上，泥塑藝人們?cè)谝环叫√斓乩镬`活操作，揉、搓、捏、貼……簡(jiǎn)單幾個(gè)動(dòng)作，就能完成一件作品。仿佛抓過(guò)紅土，一雙手就有了靈氣。

　　塑型是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，精雕才見(jiàn)真功夫。我們也因此見(jiàn)到了精雕要用到的傳統(tǒng)工具——“德邊”（藏語(yǔ)）。

　　那是一根根看起來(lái)大小不一，形狀卻雷同的木棍，但是經(jīng)過(guò)了特殊的加工。做“德邊”也是泥塑藝人們要掌握的本領(lǐng)之一。在西洛的講述中得知，這不是普通樹(shù)枝做成的，而是一種只有在高山上才有的樹(shù)木——藏語(yǔ)為“擦如”。

　　專門尋來(lái)的“擦如”要先在陰涼處晾干，再根據(jù)手握時(shí)的習(xí)慣削成兩端各有一個(gè)鏟面的形狀，一個(gè)光滑的鏟面，一個(gè)帶有凹槽的鏟面?！坝胁鄣倪@一面專門用來(lái)塑型，光滑的這面是用來(lái)打磨的。”西洛介紹。

　　緊接著是最重要的一步——油炸，聽(tīng)起來(lái)非常不可思議的操作?！斑@個(gè)工具要不斷接觸水，油炸之后不易被水泡濕變形?！币晃荒嗨芩嚾私榻B，“秋天上山去撿枯枝，過(guò)了年，才能制作完?！?/p>

　　回憶當(dāng)初學(xué)藝時(shí)光，西洛笑著說(shuō)：“師父要求非常嚴(yán)格，做不好可能要挨打挨罵的?！币氤鰩熥粤㈤T戶，至少也得五六年。在這期間，他們要做的就是一遍又一遍反復(fù)練習(xí)。一個(gè)小小的面具，反復(fù)修改無(wú)數(shù)遍是家常便飯。

　　學(xué)藝，也學(xué)做人。沒(méi)有恒心做不了這一行。西洛依然清晰地記得師父說(shuō)過(guò)的那句：“做人要踏實(shí)，技藝要傳承下去?！爆F(xiàn)在，他同樣把這句話講給徒弟們聽(tīng)。

泥塑上色。

　　憑著踏實(shí)和韌勁兒，他和幾位師兄弟堅(jiān)持了下來(lái)，這一堅(jiān)持便是20余年?！耙灿胁簧俜艞壛?，因?yàn)閽瓴坏藉X，還辛苦。”在經(jīng)濟(jì)大浪潮中，當(dāng)年一同學(xué)藝的走了不少，或做買賣，或外出打工，但都沒(méi)料想到傳統(tǒng)技藝有一天會(huì)深受人們喜愛(ài)，同時(shí)也在煥發(fā)新生機(jī)。

　　這門技藝，是恒心者用時(shí)光打磨出來(lái)的精彩。

　　顏料 涂染出五彩時(shí)光

　　和我們平時(shí)看到的很多泥塑不同的是，這次我們看到的都是空心泥塑。西洛說(shuō)：“中空的地方可以放藏香之類的東西進(jìn)去，而且更輕盈。”

　　西藏還有一種泥塑——“擦擦”（藏語(yǔ)），用凹型模具，捺入軟泥壓制成型、脫模而出的小型泥佛或泥塔，可以說(shuō)是一種西藏特有的脫模泥塑藝術(shù)。

　　泥塑很多時(shí)候又被人們稱為“彩塑”。也就是說(shuō)塑出型后，還要施以彩繪，才算完整。彩繪要用到各色顏料。“大部分是礦物顏料。”西洛說(shuō)，“以前需要自己磨，現(xiàn)在為了節(jié)省時(shí)間會(huì)買成品，但是很多時(shí)候我們要用的顏色根本買不到，只能自己調(diào)了，然后根據(jù)型的需要涂色?！?/p>

上色。

　　涂色，就像賦予了一件作品靈魂。人們也只有在看到涂完色的作品后，才會(huì)感受到它的美妙。

　　我們發(fā)現(xiàn)，很多泥塑藝人并不善言辭，總是靜靜的?！皶r(shí)間久了，不善與人交流，還是喜歡一個(gè)人這樣做事兒。”他們說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速也不會(huì)很快。

　　午后，陽(yáng)光泄下來(lái)，落在泥塑藝人的身上。他們靜坐在陽(yáng)光里沒(méi)有一句話，但是手和泥土在不斷對(duì)話。一層一層上色后，原本“簡(jiǎn)陋”的作品就變得生動(dòng)起來(lái)。

　　時(shí)光，也在這碰撞的色彩中柔和起來(lái)。