高考在2020
畢業(yè)是突如其來的。6月11日,北京市報告新增1例新冠肺炎確診病例,打破連續(xù)56天無新增病例紀錄。6月16日晚,北京市將突發(fā)公共衛(wèi)生事件應急響應級別由三級重新調至二級,當晚,陳俊菲和同學被通知“不準來學?!?,她感覺自己突然就畢業(yè)了。
因為疫情,這位中央民族大學附屬中學的高三學生在4月27日才回到學校備考。此前,陳俊菲已居家學習兩個多月。錯過了成人禮和百日誓師的她本以為能和同學開開心心拍一次畢業(yè)照,再各自奔赴考場。北京疫情反復讓她的希望再次泡了湯。
像陳俊菲一樣的高三學生,只能在疫情的陰影下迎接2020年高考。教育部高校學生司司長王輝在最近的一場新聞發(fā)布會上稱,今年高考是新冠肺炎疫情發(fā)生以來,全國范圍內規(guī)模最大的一次有組織的集體性活動,在疫情防控常態(tài)化下組織高考,對于考生和考務人員都有不小的困難和挑戰(zhàn),高三年級延遲開學對考生復習備考有一定影響。
而對于陳俊菲來說,她現(xiàn)在需要解決的問題是再次回家隔離后,如何能繼續(xù)保持全身心投入的狀態(tài),應對這次大考。陳俊菲的媽媽牛海昆在一家私企擔任中層管理者,為了做好后勤保障,牛海昆跟單位協(xié)商好居家辦公,以照顧女兒日常起居。女兒中考時,她就全程在家陪同,但這一次,她的憂慮更多。
1
停課的通知來得突然。家在北京市朝陽區(qū)望京地區(qū)的吳浥瑄記得,6月16日晚上,結束晚自習的她回到家,先從微博上看到“北京市中小年級從明日起一律停止到校上課”的消息,朋友圈很快議論紛紛。次日深夜1點,班主任在班級群里發(fā)出消息,“明天回學校收拾東西?!?/p>
“學業(yè)的影響倒還好?!眳菦努u說,北京本就執(zhí)行高考前14天居家學習的政策,這意味著這一輪停課帶來的影響,遠比今年年初的那次要小。
延慶的體考生陳霄對今年年初停課時的焦灼狀態(tài)記憶猶新。無法回到學校集訓,也意味著沒有教練指導,“訓練動作大多不標準,效果大打折扣。”找不到有塑膠跑道和草坪的操場,陳霄只得在自家門前的空地運動。訓練彈跳時,腳后跟總疼得厲害。
學習文化課也面臨問題。陳霄告訴中青報·中青網(wǎng)記者,第一天開課時,班里30多名學生涌入直播教室,結果軟件只能容納20人;后來學校緊急修復了故障,可在很長時間內,老師和學生都不太熟悉操作。為了向學生展示課本上的習題,一位沒有直播設備的老師只能用鐵絲把手機吊在凳子上,組成一個簡單的“吊臂”。
“當然了,很容易走神?!标愊霾缓靡馑嫉匦α?,“不想聽的時候會跑出去玩,打游戲,踢球——反正對面也發(fā)現(xiàn)不了?!秉S淼(化名)是陳俊菲同班同學。她喜歡畫畫,業(yè)余時間常常給別人畫漫畫掙零花錢。上課時,她的思緒也會飄到九霄云外,有時想中午吃什么,有時在地理課上思考數(shù)學題,有時還會想漫畫設計稿。
網(wǎng)課效率低是困擾很多學生的問題。“老師不提問,大家都走神;提問,又經(jīng)常很久都得不到回應。”在班里名列前茅的吳浥瑄說,年紀較大的老師不熟悉網(wǎng)絡,只會把課件屏幕共享,然后照本宣科地講解,“板書啥的都沒了,很抽象,很難懂?!?/p>
而陳俊菲覺得,以前在課堂上老師看她卷子寫得差,會直接把她叫到辦公室輔導。但線上交作業(yè)只能通過問卷星發(fā)送給課代表,很多同學不交作業(yè),名單發(fā)到家長群,最終不了了之。體育鍛煉也流于形式,學校安排每天錄制5分鐘鍛煉視頻,班里打卡的只有幾個人。
因為物理阻隔,交流成了難題,“就像電子跟電荷,電子離電荷越遠,控制力越弱。”為了督促自己學習,陳俊菲報名了一對一學習課程,把晚上空余時間排滿,強迫自己“把腦子動起來”。但她對在家兩個多月的學習成果仍不滿意,認為沒有完成老師“最后幾個月往死里學”的目標,許多學習漏洞也沒有填補。
在家里復制出高考前的緊張氛圍不是一件容易的事。牛海昆說,女兒總戴著耳機在屋里上網(wǎng)課,她不知道女兒在聽歌還是學習,心里很沒譜。但她怕給女兒壓力,不敢打擾女兒上課,也從不檢查作業(yè),只是提醒她不要熬夜。
在這方面,學校也在盡最大努力。陳霄說,那時班里會要求學生晚自習時都開啟視頻。不大的屏幕上密密麻麻地擠著很多張臉,看到別人在低頭寫字,他還是會有些緊張。
陳霄強調,這種緊張感還是和在學校截然不同。4月底,北京高三學生返校,陳霄重新看到了教學樓、老師和同學,黑板上的高考倒計時從三位數(shù)變成兩位數(shù),“那時老師焦慮的神情都掛在臉上了?!标愊稣f,很多細微的表情變化,真是面對面時才能體會。他那時才真的感到:高考真的要來了,必須抓緊時間。
陳俊菲也從倦怠感中被一下子拉了回來。她的數(shù)學成績不理想,數(shù)學老師每天晚上找她練題,這讓陳俊菲覺得學習效率比在家高了很多。
每一個事關高考的消息都牽扯著大家的神經(jīng)。學生們聽到傳言,今年高考題會比往年簡單,心中暗喜。但老師隨即打破了他們的幻想,說“不會因為疫情調整下調試卷難度,勸學生趁早打消念頭”。這讓陳俊菲覺得高考真實而殘忍,疫情雖然改變了高考復習形式和時長,但殘酷的競爭仍無法逃避。
2
疫情影響著備考的點點滴滴?;匦5囊粋€多月,陳俊菲每周六回家一次,不能乘坐公交和地鐵,需要媽媽親自接送。為了降低感染風險,8人的學生宿舍只睡了4個人。四十幾人的班被分成了A、B兩個班,學生們相隔1米而坐??谡殖闪巳粘1匦杵罚坏┯腥讼胝敉笟猓瑫焕蠋熂皶r提醒。老師上課也要戴口罩,有時候會喘不上氣,要歇會兒再講。
隨著北京市應急響應級別由一級逐漸調至三級,陳俊菲記得,學校的氛圍慢慢輕松,5月中旬,原本拆分成的兩個班又被合成一個班,口罩也不催著戴了。牛海昆以為女兒能這樣順利迎接高考,沒想到再次因疫情提前回家。
盡管停課只比原計劃提前了幾天,吳浥瑄還是有一股“戛然而止”的感覺。她一直在期待著學校組織拍畢業(yè)照、統(tǒng)籌簽名冊,可現(xiàn)在,這些都還杳無音信。
學校安排他們于6月17日上午回校收拾物品。2小時內,在各科課代表忙著分發(fā)大堆試卷的間隙,班里的朋友們一邊收拾著東西,一邊匆忙著互相交換簽名冊,簡單地寫幾句祝福語。離校前,所有任課老師站到講臺上,和他們說送別的話。30多歲的英語老師是班主任,說了沒幾句話就開始哭,眼淚止不住地流下來。前排同學遞上紙巾的間隙,班主任低聲說,“昨晚布置的作業(yè),還打算今早抽查你們呢?!卑嗉壚锖芸煊辛烁噜ㄆ?。吳浥瑄覺得,那一刻,老師的語氣里有著離別時的不舍與傷感,也有一絲對考試的擔憂。
即使是頗為年長的老師,上臺時也帶一絲哽咽?!昂⒆觽儯蚁敫嬖V你們,不要把高考看得太重。成長后你們會發(fā)現(xiàn),高考只是人生中的一步?!庇欣蠋熯@樣說。
相較之下,陳霄自覺幸運。6月14日,北京的體考生們完成了專業(yè)統(tǒng)考。當天晚上,陳霄和其余20多位體考生和教練聚了餐,“該說的話都說了?!憋埉吇丶遥叹氃谟柧毴豪锪粝乱痪洹敖馍ⅰ?,然后默默退出了群聊。
“我的高三,就這么結束了?”陳霄說,那一瞬間,自己還是“充滿了遺憾”。畢竟,最后這半年,誓師大會、成人禮、畢業(yè)照……很多很多充滿儀式感的東西都沒了。
按照往年的慣例,他的學校本會在高考前為高三學生舉辦成人禮,大家身著禮服走上紅毯。陳霄圍觀了兩年,深感那是無比美好的場景。今年,他們的成人禮改在線上舉行,以班為單位。學校為了節(jié)省時間,將其安排在線上誓師大會之后,一切從簡。
和陳霄一樣,陳俊菲還沒反應過來,發(fā)現(xiàn)自己“稀里糊涂就畢業(yè)了”。沒有畢業(yè)典禮,她和同學在教室和草場簡單拍了幾張照片。照片里是一張張稚嫩的臉,他們穿著綠色校服對著自拍桿比V,以此紀念3年高中生活,藍色一次性口罩還掛在下巴上。
3
陳霄感慨,今年很多事情都很不完美。但令他意外的是,他的專業(yè)統(tǒng)考成績比預想中好了很多。他原本擔心年初那段不規(guī)范的訓練會影響成績,結果恰恰相反,“考試推遲了一些,訓練時間充足,成績變好了?!?/p>
吳浥瑄在高三上學期結束時曾下定決心,“下學期要拼命地學,來一場徹底蛻變?!爆F(xiàn)在,她回顧過往幾個月,感覺那份雄心壯志似乎被頻繁的變動一點點切碎,然后消磨掉了?!坝悬c沮喪?!彼f,神奇的是,漫長網(wǎng)課之后的“一?!笨荚嚕呐琶仙撕芏?;而返校學習一段時間后,參加“二模”考試的成績卻又下滑了。
吳浥瑄說,她覺得這是因為年初在家,復習效果難與在校時相比。但她自制力強,網(wǎng)課又給了她自由支配時間、查漏補缺的機會,反倒助推了名次的上升。
想清楚這些后,吳浥瑄面對第二次停課便不再焦慮,反倒制訂了學習計劃,覺得“或許是自己的機會”?!岸医?jīng)過將近2個月的返校學習,水平也又強了些,不像春節(jié)時那么沒底了?!?/p>
陳霄也有著同樣的感受?!爸辽倬W(wǎng)課軟件都熟悉了。”這位男生說,“最后半個月了,不是本來就靠自覺嗎?”
回想高中最后一個學期,吳浥瑄會感慨,確實很“折騰”。但她也自覺收獲了一些東西,比如專注和自制。她的家長在網(wǎng)課時不會強行收走她的手機,女孩會自行將它丟到床上,或者鎖在屋外。即使在休閑時間,她也會提前給手機設置使用時長限制;晚自習時,幾位好朋友會相約連麥,互相督促著完成作業(yè)。“要自覺去學習。大學生活可能就是這樣?”
陳霄則期待著高考趕緊來臨,“祈禱疫情趕快平穩(wěn)?!彼f,“不想再被折磨?!?/p>
在吳浥瑄的班上,年長的數(shù)學老師留下了這樣的臨別寄語:“我?guī)Я诉@么多年高三,你們是最難的一屆。”
陳俊菲感覺到了老師的著急,回學校后,政治老師抽查學生背書,發(fā)現(xiàn)有人背得磕磕絆絆,不停催促大家,“往常那幾屆到現(xiàn)在滾瓜爛熟,你們得趕緊抓緊時間!”
黃淼的父母覺得她成績不理想,當著她的面同班主任商量復讀的事。但班主任夸她最近學習態(tài)度好,高考一定能考好,她很開心。聽著“那種追求夢想的歌”,想起父母讓復讀的話,她開始哭。她理想的學校是北京第二外國語大學,陳俊菲理想的學校是北京外國語大學,兩人從不說喪氣話,總是互相鼓勵。
2020年北京市高考時間確定為7月7日至10日,比往年高考時間延遲一個月。隨著考試日期一天天臨近,陳俊菲仍有些不自信。她覺得高考時間若再推遲一個月,自己的分數(shù)能進一步提高。牛海昆勸女兒,“每個人都會有這種想法,再給你一個月,你還是在這個檔。”
陳俊菲所在的高中有不少外地學生,不方便回家,根據(jù)規(guī)定在校隔離。京籍學生也可選擇留校,黃淼覺得學校學習效率高,決定留下。
牛海昆覺得學校都是集體生活,不如在家隔離更安全,她想了想,將女兒接回了家。陳俊菲的爸爸一直在外出差,照顧她的任務落在了媽媽一個人身上。3月中旬,媽媽的公司復工,姥姥開始接力照顧。
為了照顧女兒,牛海昆與公司商量暫時居家辦公,疫情期間,公司業(yè)績下滑,每人的業(yè)務量加大,她要從早上9點一直工作到晚上11點,“要使出120分的力,來均衡你的家庭和工作?!钡谶@位母親看來,“犧牲一下是應該的?!?/p>
6月20日,北京舉行第二次英語聽力考試,陳俊菲感受到實地考試的緊張。所有人都戴著口罩,考試前要對電腦、鼠標消毒,每人中間隔著防偷窺的隔檔板,現(xiàn)場雅雀無聲。為了集中注意力,陳俊菲捏著鼻梁骨,生怕漏聽。從上初中起,老師們就常對他們說,比別人考高一分,就能超過一操場的人,“一分1000多人。”陳俊菲感覺到媽媽也在為自己的考試緊張不已。
為保證女兒隔離期間安全,牛海昆也開始自動居家隔離。女兒回家后,她幾乎不出門,買日常用品常常網(wǎng)購,或者在小區(qū)超市買。學校無法安排校車接送學生考試,需要家長自己接送。距離女兒高考還有兩周,牛海昆已開始考慮高考當天女兒出行的問題,是否限行,為女兒準備什么吃的,她不允許自己出現(xiàn)任何閃失,要陪同女兒平穩(wěn)度過高考大關。
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。