渠紅巖

　　古人按照自然的節(jié)奏從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)，仰觀星日霜露之變，俯察蟲鳥草木之化，將生活的空間區(qū)分為東、南、西、北四個(gè)方位。在四季更迭中，智慧的古人感受到不同方向的風(fēng)氣具有冷、暖、寒、熱、強(qiáng)、弱、柔、烈的不同，并且將東、南、西、北風(fēng)分別與春、夏、秋、冬對(duì)應(yīng)。在甲骨文中，四方風(fēng)是根據(jù)風(fēng)在不同季節(jié)的特征和草木五谷的生長特點(diǎn)命名的，寓意植物春萌生、夏長大、秋成熟、冬收藏。遠(yuǎn)古歌謠《南風(fēng)歌》贊美南風(fēng)造福百姓?！对娊?jīng)》將“風(fēng)”與方位概念結(jié)合，“北風(fēng)其涼，雨雪其雱”“凱風(fēng)自南，吹彼棘心”，詮釋著物候與生活、情感的緊密關(guān)聯(lián)，對(duì)后世詩歌影響顯著。

　　春

　　在東亞季風(fēng)氣候區(qū)，當(dāng)溫潤的風(fēng)氣從東方海洋吹來，廣闊的陸地漸漸回暖，冰雪消融，草木萌芽，沉寂的世界春光乍現(xiàn)，鳥喧花開。

　　東風(fēng)中的新綠最能搖蕩詩情。江淹在《詠美人春游詩》中關(guān)于“江南二月春，東風(fēng)轉(zhuǎn)綠蘋”的描寫，引領(lǐng)著后世詩歌的書寫。李中的“春來無樹不青青，似共東風(fēng)別有情”，張耒的“漫漫東風(fēng)百草長，夭桃如笑柳如妝”，蘇軾的“東風(fēng)有信無人見。露微意、柳際花邊”，范成大的“東風(fēng)已綠南溪水，更染溪南萬柳條”，朱敦儒的“吳越東風(fēng)起，江南路，芳草綠爭春”，謝應(yīng)芳的“看東風(fēng)、柳搖金縷。精神頓美如許”，邵亨貞的“陌上東風(fēng)初轉(zhuǎn)。暗黃猶淺”等，都描寫了早春新綠而充滿生機(jī)和希望的感覺。

　　百花盛開是東風(fēng)最為生動(dòng)驚艷的物候，深受詩家青睞。李白的“東風(fēng)隨春歸，發(fā)我枝上花”，朱熹的“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”，周紫芝的“數(shù)日東風(fēng)緊閉門，小桃知有一枝新”，辛棄疾的“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”，楊弘道的“天且不言春自好，群芳總已屬東風(fēng)”，李元鼎的“一霎東風(fēng)，知是花開早”，仿佛東風(fēng)在一夜間就吹開了樹樹繁花，賦予人間最美麗的生命形式。種種新奇的感受使詩人將東風(fēng)的物候之美、氣象之美凝練為“東風(fēng)第一枝”“東風(fēng)齊著力”“沉醉東風(fēng)”等詞曲名牌，或書寫水潤木榮的美好春景，或抒發(fā)相思、隱逸情懷。

　　“東風(fēng)灑雨露，會(huì)入天地春”，令人無限留戀。在季風(fēng)氣候區(qū)，桃紅柳綠的春景倏忽間就變成滿地落花，鮮明的物候變化引發(fā)詩人感傷。歐陽修的“戴花持酒祝東風(fēng)，千萬莫匆匆”，張耒的“東風(fēng)不惜殘?zhí)依?，吹作春愁處處飛”，范成大的“吹開紅紫還吹落，一種東風(fēng)兩樣心”，王夫之的“便與揮手，東風(fēng)閑愁，拋向綠陰深處”，無不充溢著憐惜和感物傷逝的情緒。

　　夏

　　南風(fēng)即夏季風(fēng)，溫暖濕潤，宜于生長萬物，文學(xué)方面的歌詠也源遠(yuǎn)流長。上古歌謠《南風(fēng)歌》中唱道：“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮?！薄对娊?jīng)》云：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞?！卑拙右椎摹耙箒砟巷L(fēng)起，小麥覆隴黃”，蘇軾的“夢回拾得吹來句，十里南風(fēng)草木香”，張耒的“南風(fēng)霏霏麥花落，豆田漠漠初垂角”，楊基的“細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹樹熟枇杷”，彭孫貽的“盧橘參差滿上林，南風(fēng)摘盡一園金”，朱彝尊的“乍浦南風(fēng)潮兩信，新黃柚子滿堆盤”，以綠竹、麥花、楝花、枇杷、橘子、柚子等節(jié)物與夏季關(guān)聯(lián)，彰顯出南風(fēng)盛放的活力。

　　南風(fēng)長養(yǎng)萬物，在很多詩歌創(chuàng)作中被詠為圣上之恩、母親之愛。曹植的“退詠南風(fēng)詩，灑淚滿袆抱”，蘇軾的“應(yīng)將嬴女乘鸞扇，更助南風(fēng)長棘心”，黃庭堅(jiān)的“想知舜南風(fēng)，正爾可人情”，朱淑真的“東風(fēng)迤邐轉(zhuǎn)南風(fēng)，萬物全歸長養(yǎng)功”，都贊美了南風(fēng)的美好品德。

　　當(dāng)然，南風(fēng)也炎熱潮濕，活動(dòng)劇烈。元代王冕在《南風(fēng)熱》中寫道：“炎風(fēng)來何狂，似欲吹山倒。狼籍樹底云，散漫屋上草。赤日熾大爐，泥沙熱如炒。東皋與西隴，禾苗盡枯槁?！泵鑼懥四巷L(fēng)的炎熱強(qiáng)勁。

　　秋

　　經(jīng)夏至秋，濕熱的南風(fēng)就轉(zhuǎn)為涼寒的西風(fēng)。迥異于東風(fēng)使春季生機(jī)盎然、南風(fēng)令夏季綠蔭如蓋，西風(fēng)使萬物望秋而衰。

　　中國古典詩歌歷來慣于描寫春與秋，寫春的蓬勃招展、秋的蕭索凋落。自《楚辭》開始，西風(fēng)就被悲傷情調(diào)籠罩。后來李白的“八月西風(fēng)起，想君發(fā)揚(yáng)子”，白居易的“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋”，杜牧的“西風(fēng)靜起傳深夜，應(yīng)送愁吟入夜禪”，李璟的“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，蘇軾的“征帆掛西風(fēng)，別淚滴清潁”，翁卷的“一處西風(fēng)一處愁，又逢鳴雁在滄洲”，周紫芝的“眼前不忍對(duì)西風(fēng)，夢里更堪追往事”，辛棄疾的“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未”，區(qū)大相的“西風(fēng)動(dòng)萬里，羈客不禁秋”，沿襲傳統(tǒng)的書寫模式，將離別思念、羈旅孤單一一訴諸西風(fēng)，寄寓歲月流逝、美好不再的悲傷。

　　西風(fēng)送爽，美好的感受令詩人開懷歌詠。擅長捕捉自然之美的詩人白居易就寫道：“西風(fēng)來幾日，一葉已先飛。新霽乘輕屐，初涼換熟衣?！鄙袂鍤馑母杏X躍然紙上。唐彥謙在西風(fēng)中“笑插黃花”而頓覺滿鬢秋色，浪漫愜意。歐陽修的“西風(fēng)酒旗市，細(xì)雨菊花天”，辛棄疾的“陣陣西風(fēng)好。喚起仙人金小小。翠羽玲瓏裝了”，凌云翰的“闌倚西風(fēng)月未生，露涼轉(zhuǎn)覺桂香清”，淡淡花香傳遞著西風(fēng)的清涼，詩人的愉悅也在“細(xì)”“清”詩境中隱隱流露。

　　西風(fēng)盛行的秋天并非滿目蕭索，葉染紅黃，果熟稻香，還有乘著涼風(fēng)開放的菊花、桂花、紅蓼、木芙蓉，無不傳遞著物華圓滿、平靜恬淡的美好氣息。蘇軾的“天邊玉樹西風(fēng)起，知有新秋到世間”“西風(fēng)初作十分涼，喜見新橙透甲香”，充滿對(duì)夏往秋來、節(jié)物一新的喜悅。楊萬里詩中的西風(fēng)富有理趣，“西風(fēng)盡有東風(fēng)手，柿葉楓林別樣春”“東風(fēng)染得千紅紫，曾有西風(fēng)半點(diǎn)香”，西風(fēng)渲染的紅紅黃黃也是生命的色彩，絲毫不遜于萬紫千紅的春天。明代凌云翰的“西風(fēng)入樹秋有聲，千村萬落皆收成”，羅倫的“西風(fēng)秋意滿陶?qǐng)@，采采黃花泛此樽”，葉颙的“西風(fēng)肥芋栗，細(xì)雨老菰蒲”，以累累的秋實(shí)和金黃的秋花渲染出西風(fēng)的物候之美。

　　冬

　　北風(fēng)即冬季風(fēng)，勢力強(qiáng)大，驚動(dòng)萬籟，對(duì)季風(fēng)氣候區(qū)的影響比夏季風(fēng)顯著。唐代詩人韓愈在《送孟東野序》中，用風(fēng)聲代表冬季，符合季風(fēng)氣候的特征。在古典季節(jié)題材詩歌中，詩人借東風(fēng)、南風(fēng)、西風(fēng)抒寫悲喜情感，而借北風(fēng)多是描寫天氣嚴(yán)寒和人生艱難。

　　雖然北方人習(xí)慣了北風(fēng)盛行的環(huán)境，但是依然認(rèn)為北風(fēng)是嚴(yán)寒的、強(qiáng)勁的?！对娊?jīng)》中有“北風(fēng)其涼，雨雪其雱”“北風(fēng)其喈，雨雪其霏”的描寫。曹操的“樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲”，高適的“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛”，岑參的“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，無不緊扣北風(fēng)的氣候特征。如果說北方詩人對(duì)北風(fēng)尚能從容靜觀，江南詩人陸游、楊萬里、王冕等對(duì)北風(fēng)則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的畏懼。陸游的“北風(fēng)動(dòng)地萬木號(hào)，不料一寒如此惡”“北風(fēng)吹人身欲僵，老翁畏冷晝閉房”，楊萬里感到“北風(fēng)吹得山石裂，北風(fēng)凍得人骨折”“北風(fēng)五日吹江練，江底吹翻作江面”，王冕甚至說“胡兒凍死長城下，誰信江南別有春”，狂風(fēng)呼嘯的冬季令詩人懷疑江南是否還會(huì)有溫暖的春天，北風(fēng)的嚴(yán)寒及詩人的畏懼可見一斑。

　　嚴(yán)寒的北風(fēng)也用以比喻悲傷的心情或艱難的處境。何遜的“予起南枝怨，子結(jié)北風(fēng)愁”，李白的“黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁”，陸游的“白發(fā)蕭條吹北風(fēng)，手持卮酒酹江中”，劉基的“北風(fēng)吹雁過蕭蕭，旅館青燈共寂寥”等，讓離別之痛、人生之艱、環(huán)境之惡在凜冽的北風(fēng)中愈發(fā)強(qiáng)烈。

　　但古代詩歌中的北風(fēng)也不是只有寒冷。宋代劉敞的“北風(fēng)吹雪盡，遙想折梅花”延續(xù)了源自南朝的雪里尋梅的文人雅韻；葛勝仲在北風(fēng)中所見所感的“云山冬瘦露精神，整棹溪邊試問津”，將山水美景從寒冷中剝離出來，淡化了冬日的枯寂。

　　古典詩歌中的東南西北風(fēng)不僅是季節(jié)的標(biāo)識(shí)，也是時(shí)間的聯(lián)想和情感的載體。詩人將四方風(fēng)擬人化、擬物化，抒發(fā)歡欣、愉悅、思念、憂傷之情，呈現(xiàn)出大自然茂盛與凋零、折損與再生的環(huán)環(huán)相扣，再現(xiàn)了農(nóng)耕民族一年四季的生活圖像和對(duì)冬去春來、萬物生生不息的美好期盼。