以嚴謹考據(jù)呈現(xiàn)真實的陶淵明——讀《歸去來:不一樣的陶淵明》
作者:張?zhí)旖埽ê贾輲煼洞髮W(xué)教授)
陶淵明,被稱為隱逸之宗。雖然昭明太子蕭統(tǒng)已為其編輯了較為完整的集子,然而關(guān)于陶淵明生平的文獻卻極少。關(guān)于陶淵明的生卒、仕隱等信息,世間存在不少爭議。這些爭議影響了對陶詩陶文的正確解讀。其中特別關(guān)鍵的就是,陶淵明為何多次出仕、遲遲而歸去來?他對東晉被劉宋取代的態(tài)度如何?戴著有色眼鏡去讀陶詩陶文,往往會將其藝術(shù)與思想的境界縮小,從而引發(fā)誤會。
顧農(nóng)先生的新著《歸去來:不一樣的陶淵明》(以下簡稱《歸去來》),是近年來解析陶淵明的力作。作者通過傳記與詩文、思想解讀的結(jié)合,嘗試為我們清除迷霧,還原真相。
本書曾引述魯迅先生研究魏晉風(fēng)度的一句話:“用別一種看法研究起來,恐怕也會成為一個和舊說不同的人物罷。”若以此來評判本書,則是詳盡地占有文學(xué)與歷史的各種資料,周密地解析全部陶淵明詩文,然后又以嚴謹?shù)目紦?jù)與詮釋,呈現(xiàn)出與舊說不同的真實的陶淵明。
再說《歸去來》一書的構(gòu)成,分為上下兩卷以及五則附錄。在我看來,其核心就在上卷《陶淵明的人生》,大體完整地告知讀者,幾度出仕又幾度歸隱的陶淵明的真實人生,作者的主要觀點基本包括在其中,原本也可以單獨成書。而下卷《陶淵明的詩文與思想》則是分別從陶詩、陶文以及小說家、家庭教育等方面為上卷再作補充,豐富而立體地說明其人其文之不同側(cè)面。下卷還有第十一章《陶淵明的思想與藝術(shù)》與第十二章《陶詩陶文選析》,可以看作本書的第三個組成部分。前者討論陶淵明的人生哲學(xué)與如何在藝術(shù)上復(fù)古而開新;后者包括31篇短文,對陶詩陶文進行具體而細微的賞析,大體囊括了陶淵明全部重要的作品,其中也多有對疑難問題的考辨。如果再增加一些關(guān)于詩文創(chuàng)作技巧,也可以單獨出書。所以說,《歸去來》一冊,乃為顧先生關(guān)于陶淵明的傳記、思想與藝術(shù)研究、作品賞析三合一的精華薈萃。
為了認識陶淵明的真實人生,本書抓住了與之相關(guān)的四個重要歷史人物,將其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)說明之后,其實陶淵明本人會有什么樣的選擇,已經(jīng)一目了然。一是其曾祖父、尋陽陶氏始遷祖陶侃,官至東晉大司馬、封長沙公,他的一生從低級小吏做起,最后做到“都督八州,據(jù)上流,握強兵”的權(quán)臣,事實也暗暗生出不臣之心,只因上了年紀而功成身退。陶氏家族漸趨衰弱,陶淵明的叔叔陶夔還擔(dān)任過尚書,推薦他擔(dān)任彭澤令的就是這位叔叔。陶家,其實與此前的瑯琊王氏及當(dāng)時的江州桓氏一樣,都曾是掌握權(quán)勢的大士族,他們都不見得會對東晉王室特別忠心。二是外祖父孟嘉,原本是陶侃的女婿,故與陶家是親上加親的關(guān)系,他先事于庾亮、庾翼,后事于桓溫,陶淵明的初次出仕就與他有關(guān)。三是桓玄。江州桓氏先有桓溫,乃是孟嘉的府主,陶淵明對其持有相當(dāng)?shù)木粗??;笢氐闹秲夯感瑒t是陶淵明出仕服務(wù)多年的府主,值得注意的是,就在桓玄取代東晉一度建立“楚”政權(quán),并將晉安帝司馬德宗安置于尋陽的時候,正好遭遇母喪回鄉(xiāng)守孝的陶淵明對此不置一詞,感情上明顯向著桓玄。四是劉敬宣,其父為北府兵名將劉牢之,后來擊敗桓玄而成為南朝之宋的開國皇帝劉裕,也曾是劉敬宣的部下。陶淵明在劉裕幕府短暫擔(dān)任參軍之后,就在劉敬宣的幕府擔(dān)任參軍,并且為期較長。無論劉牢之、劉敬宣還是劉裕,其實都是與桓玄目的相似的權(quán)臣,晉安帝也只是他們手中的工具而已,至于陶淵明在他們手下的幾次出仕,目的只在養(yǎng)家糊口。至于東晉王朝,原本就是士族們扶植起來的政權(quán),先有“王與馬共天下”,后有陶侃、桓溫、桓玄以及劉牢之、劉裕,原本就不像一個王朝,又有什么為之“忠憤”的理由呢?
此外,推翻“忠憤說”的另一個小證據(jù)就是陶淵明歸隱之后,曾兩次得到朝廷的征聘,故被稱為“征士”,一次是在東晉末的義熙年間,另一次則在劉宋王朝的元嘉四年。在蕭統(tǒng)《陶淵明傳》中說其“將復(fù)征命,會卒”,也就是說,改朝換代之后請?zhí)諟Y明出山,他本想同意,可惜不久去世故終未出山。本書對后一次征聘的考辨,無疑進一步說明了“忠憤說”的荒謬性。
陶詩陶文的細讀慢品,則更可以說明決定其人生選擇的性格特點。本書結(jié)合《歸園田居》“誤落塵網(wǎng)中,一去十三年”,各本宋版《陶集》中皆為“一去三十年”,考證出其20歲左右就第一次出仕,任職于江州刺史桓伊,主要負責(zé)在外地執(zhí)行公務(wù),這是相對自由的職務(wù)。后來擔(dān)任江州祭酒則比較拘束,故為時較短?!靶员緪矍鹕健钡奶諟Y明,不習(xí)慣于在衙門里看長官臉色,為長官折腰,至于擔(dān)任參軍之職為時較長,也因此職務(wù)多有外出而相對自由。至于彭澤令則有不同,除了上有長官,還有督郵前來檢查,故80多天之后掛冠而去。他在詩中說:“此行誰使然,似為饑所驅(qū)?!币驗椤坝H老家貧”之故,不得不多次出仕“代耕”,但其平生志趣皆不在此,生活方式也不能兼容。“質(zhì)性自然”,無奈之下盤桓于出仕與歸隱之間,正好進入一個螺旋形怪圈。
誠如《歸去來兮辭》所說,程氏妹喪于武昌與應(yīng)束帶見督郵二事,成為陶淵明最終徹底歸隱的兩個直接理由,但其根本還是因為久已厭倦官場,且有可以養(yǎng)活全家的資本了。另一說法則是他預(yù)感到了改朝換代而逃離。就東晉長期的混亂而言,即便改換也無礙于只求“代耕”的出仕,更何況對晉朝本無好感。本書特別指出,陶淵明的最后歸隱,其實還是“結(jié)廬在人境”,他的歸隱方式與常跟其交往、懷著復(fù)雜心態(tài)的“尋陽三隱”等人不同。他的隱居是世俗的,不必遁入山林,而是回歸園田;不必隱于僧道,而是以儒為宗。所以,才有詩句“命室攜童弱,良日登遠游”。他過的是士人兼農(nóng)夫的正常生活,無須如嵇康、阮籍那樣咬緊牙關(guān)不開口。他可以隨便話桑麻、寫詩賦,還可以務(wù)農(nóng)、讀書、飲酒、訪友。只要離開了羈絆重重的官場,就可以保持內(nèi)心的平衡和灑脫了。
陶淵明的詩文,似乎多有矛盾之處,他會告誡世人:“盛年不重來,一日難再晨。及時當(dāng)勉勵,歲月不待人?!彼矔参渴廊耍骸坝H戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿?!比松谑谰烤箲?yīng)該如何呢?生活在人間的真實的陶淵明,其實就是該種豆且種豆,該飲酒且飲酒,是一個生活在人間的隱士,并不為“你方唱罷我登場”的官場是非而鬧心,故而揚棄了北宋方才出現(xiàn)、明清注家無限擴大“忠憤說”等曲解,貼近平常人生的理解,才能貼近歷史的真實。只有平視,才能看清陶淵明這位大詩人,他既熱愛生活,又視死如歸;他除了忠誠于生活本身、忠誠于自己內(nèi)心之外,從未有過其他忠誠,故也從未有過任何悲憤,他是中國歷史上最為世俗,同時也是最真、最純的隱士。
除了結(jié)合對“忠憤說”的辨析,以及平視陶淵明的詩文與人生之外,本書還針對許多具體的問題加以還原。比如詳細解釋《述酒》全詩,為其翻案;再如乾隆時期《四庫全書總目》中指為偽托的《五孝傳》和《四八目》以及《搜神后記》的辨析,特別是《搜神后記》,本書從其輯本多篇小說出發(fā),指出與《桃花源記》的密切關(guān)聯(lián)。陶淵明原本就喜歡神奇洞府故事,這也與其隱逸心態(tài)一致。于是,作為小說家的陶淵明,便更加可愛而完整了。
《光明日報》(2023年12月06日 11版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。