“報(bào)——”

　　一名“士兵”推門而入，驚飛了院里的雞群。

　　披著被單的“丞相”拍桌站起，一口安徽方言道：“何事如此驚慌？”說(shuō)話間，用手空捋著胡須，胡子只在上唇，是用墨水畫(huà)上去的。

　　“稟報(bào)丞相！”“士兵” 神情肅穆，掛著涼席鎧甲，戴一頂塑料油壺頭盔，帶回前線的消息：“西涼大軍前來(lái)攻我城池，正在城外叫喊！”

　　這批大軍，是一眾以鍋蓋、木叉、鋤頭迎戰(zhàn)的老婦人。

　　事實(shí)上，沒(méi)有哪個(gè)將軍會(huì)任用一群年過(guò)六旬的老婦做戰(zhàn)士。但這就是32歲的“導(dǎo)演”鮑小光擁有的全部資源：老人、殘疾人、割完的稻草、用盡的油壺、父親放棄練字后剩下的墨水和女人們?cè)钆_(tái)上的鍋蓋。

　　他的片場(chǎng)是安徽省阜陽(yáng)市阜南縣的一個(gè)村莊。從去年開(kāi)始，鮑小光自編自導(dǎo)了一系列以“三國(guó)”為背景的短劇，在社交平臺(tái)上獲贊不少。

　　劇組

　　一個(gè)專業(yè)的劇組，包含制片、導(dǎo)演、演員、攝像、服化道、美術(shù)、動(dòng)作指導(dǎo)等各類人員，但鮑小光想得簡(jiǎn)單。

　　他的劇本只有一張A4紙，寫(xiě)著簡(jiǎn)單的劇情和臺(tái)詞。

　　三國(guó)古裝劇要靠扮相，但也能就地取材。揪一把草，團(tuán)一團(tuán)系在頭頂上，就是古人的發(fā)髻。一個(gè)5升的空油壺，剛好裝下一個(gè)腦袋，于是剪出一塊臉的空缺，其他部分用墨汁涂成黑色，倒扣在頭上，像樣的頭盔就有了。再把蛇皮袋撕成條絮狀，綁在瓶口，頭盔上的紅纓流蘇也有了。衣袍是舊床單，戰(zhàn)甲是涼席，觀戰(zhàn)的望遠(yuǎn)鏡是兩個(gè)綁在一起的礦泉水瓶，鮑小光還給加了根繩子，方便掛在脖子上。

　　他要做出一個(gè)純“草根”的作品，道具既要像，也要不那么像，“它是一種創(chuàng)造”。因此不愿網(wǎng)購(gòu)道具：一是“太貴”，二是“太真”，反而失了鄉(xiāng)土特色。

　　一切準(zhǔn)備就緒，最大的難題只剩下人。村里除了老人，就是小孩。鮑小光甚至覺(jué)得，村里90%的年輕人似乎都“消失”了。

　　選擇演員的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：有時(shí)間。

　　住在對(duì)門的李東華因此成了主演的最佳人選。他是鮑小光的遠(yuǎn)房舅舅，64歲，中年喪妻，晚年喪母，3個(gè)女兒都嫁出去在外打工。他常年獨(dú)居，白天總是關(guān)著門生活。雖然住對(duì)門，鮑小光也不怎么見(jiàn)他。

　　一個(gè)人生活，飯是隨便對(duì)付的，有時(shí)一天一頓，有時(shí)一天兩頓，但酒是準(zhǔn)時(shí)要喝的，離不了。李東華高興了喝，覺(jué)得生活“一言難盡”了也喝，喝醉了就抱著母親的遺照哭。以前這時(shí)候，母親總一邊批評(píng)著，一邊把茶水送到嘴邊來(lái)。如今“沒(méi)人管了”，他“愛(ài)喝就喝”，人才90斤，血壓就到190，一斤白酒配一天的生活，直到鮑小光來(lái)敲門。

　　一個(gè)簡(jiǎn)易的劇組慢慢搭建了起來(lái)。攝像師是鮑小光在村里臨時(shí)找的朋友，他因疫情原因暫時(shí)留在家里，沒(méi)出去打工。他們?cè)诶顤|華家的院子里“安營(yíng)扎寨”，情節(jié)簡(jiǎn)單，只有“稟報(bào)丞相”的戲份，以兩人對(duì)話為主。李東華知道自己演的是“丞相”，卻不清楚“丞相”是什么意思：“沒(méi)打過(guò)交道，不認(rèn)識(shí)。”

　　在片場(chǎng)，鮑小光要一邊醞釀著情緒當(dāng)演員，一邊當(dāng)導(dǎo)演，給不識(shí)字的“丞相”說(shuō)戲。李東華總是記不住臺(tái)詞，眼神和動(dòng)作要導(dǎo)演一一講明?！跋瓤磿?shū)，再看前面啊。”李東華神色緊張地拿著竹簡(jiǎn)答應(yīng)著，鮑小光又糾正：“要低頭看?！庇谑撬駛€(gè)聽(tīng)話的孩子，認(rèn)認(rèn)真真把頭再低下去一點(diǎn)。臺(tái)詞有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就愣了神，他不好意思地笑笑，看向?qū)а荩骸坝滞恕滨U小光就會(huì)再給他提醒一遍。

　　后期制作也是現(xiàn)學(xué)。鮑小光找到一款好上手的剪輯軟件，大概琢磨了一周，就“出師”了。

　　視頻發(fā)布后，他的粉絲從百十個(gè)變成幾千，又漲到兩三萬(wàn)。一位老同學(xué)看到后，還給鮑小光捐贈(zèng)了10套服裝，一些假發(fā)。

　　導(dǎo)演

　　在成為“導(dǎo)演”之前，鮑小光先是一個(gè)雄心勃勃的廠工、一個(gè)失意的歌手和一個(gè)有著創(chuàng)作想法的裝修工。

　　2006年的鮑小光只想去打工，和村里大多數(shù)年輕人一樣。16歲初中畢業(yè)，他如愿以償，跟堂哥進(jìn)了江蘇的帽子廠。

　　廠里有聯(lián)歡活動(dòng)，鮑小光喜歡上了唱歌。他每月掙七八百元，索性花一百多元買了架電子琴，下班琢磨編曲，不大懂樂(lè)理知識(shí)，只靠感覺(jué)寫(xiě)了兩三首情歌。

　　1年后，他厭倦了工廠生活，在網(wǎng)上看到北京有唱片公司招人的消息，決定成為一名“歌手”，辭職北上。

　　來(lái)京后，數(shù)次應(yīng)聘被拒，他的藝術(shù)之路中斷，錢也幾乎花光。為了“吃飯”，鮑小光在中關(guān)村附近的湖北菜館干起了服務(wù)員，那里食宿全包，下了班可以回宿舍繼續(xù)琢磨寫(xiě)歌。但最后一桌客人吃完飯總是將近凌晨，“太熬人”。

　　寫(xiě)好歌，鮑小光要找錄音棚錄歌。一首歌的制作費(fèi)用是三四百元，交付的作品是一張碟片，鮑小光回去放給室友聽(tīng)一下，“感覺(jué)挺不錯(cuò)”。他當(dāng)時(shí)月薪只有1500元。

　　為了多掙點(diǎn)，鮑小光又辭職去了裝修工地當(dāng)“小工”，每月能得四五千元。一開(kāi)始搬材料，運(yùn)東西，后來(lái)又隨朋友去鄭州，做室內(nèi)墻藝。

　　那時(shí)他不再寫(xiě)歌，把興趣轉(zhuǎn)移到了墻面，用硅藻泥涂料在墻上作畫(huà)。這是他中學(xué)時(shí)的興趣，受父親影響，他愛(ài)好畫(huà)畫(huà)和書(shū)法。但也和父親一樣，沒(méi)堅(jiān)持下去。

　　在外漂了10多年，鮑小光沒(méi)能獲得令自己滿意的一個(gè)身份。“一會(huì)到這兒，一會(huì)到那兒，錢也沒(méi)掙到?！币?yàn)椤百I不起房”，談了多年的女朋友跟他分了手。鮑小光決定回家。

　　回鄉(xiāng)后的一年，他開(kāi)了一家裝修公司，但客源不多，倒閉時(shí)又賠了些錢。之后幾年，就零零散散跟著裝修隊(duì)干?！俺烁苫钸€是干活，干完活回家睡覺(jué)。掙不到錢，找不到對(duì)象，一無(wú)所成?！?/p>

　　現(xiàn)下家里只剩他一人。父親常年在外打工，只有農(nóng)忙時(shí)回來(lái)。弟弟在浙江工作，結(jié)婚生子后，母親便過(guò)去幫他帶孩子。“農(nóng)村就是這樣?！滨U小光說(shuō)。

　　2020年，鮑小光接觸了短視頻社交平臺(tái)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有幾位當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友拍鄉(xiāng)村短劇，還因此有了些收入，這給他帶來(lái)新的希望。初到北京時(shí)，他曾找中介應(yīng)聘過(guò)群眾演員，但最終不了了之。

　　2021年春節(jié)過(guò)后，在做裝修吊頂?shù)拈g隙，鮑小光就開(kāi)始謀劃，決定成為一名“導(dǎo)演”。

　　演員

　　鮑小光劇組里的人，要么是從外面回來(lái)的，要么是出不去的。

　　因?yàn)橐咔椋彺遴忔?zhèn)很多人賦閑在家，有感興趣的，就主動(dòng)找上門來(lái)客串。鮑小光的父親回來(lái)割麥子，也飾演過(guò)站在門口的衛(wèi)兵。

　　34歲的韓小七看到了鮑小光的視頻，立馬來(lái)了興趣。他2016年結(jié)束北漂返鄉(xiāng)結(jié)婚，接連生了兩個(gè)孩子，就在鎮(zhèn)子里住了下來(lái)，從事電商生意，在網(wǎng)上賣牙膏一類的日用品。疫情后，快遞物流時(shí)常停擺，生意停滯，多了許多閑暇時(shí)間。于是給鮑小光發(fā)了私信，騎上電瓶車就去找他。

　　韓小七加入劇組后，擴(kuò)充了劇本的“對(duì)敵”情節(jié)。他常常飾演刺殺“丞相”的反派角色，與鮑小光飾演的“將軍”正面對(duì)峙。兩位主將以自行車為“馬”、電動(dòng)車為“赤兔馬”，揮舞著挑稻草的木叉和澆菜園的糞勺對(duì)打，最終往往是反派倒地而死，或者撒一把面粉“隱身”而逃。

　　鮑小光不會(huì)寫(xiě)分鏡和腳本，鏡頭切換和動(dòng)作銜接都是臨場(chǎng)發(fā)揮，邊拍邊想，一場(chǎng)十幾秒的武打戲要拍一天，“非常難”。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)機(jī)位，同一個(gè)動(dòng)作要做三四遍，換不同的角度拍。

　　直到今年7月，韓小七為了孩子上學(xué)，把家從鎮(zhèn)上搬到了縣上，漸漸退出了劇組。同月，鮑小光的同村表姐盧帝回鄉(xiāng)。

　　她今年40歲，在外打了25年工。她1996年就去了深圳，進(jìn)過(guò)雨傘廠、玩具廠、服裝廠，擺過(guò)地?cái)?，賣過(guò)麻辣串，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到上海，開(kāi)了一家賣牛肉湯和黃燜雞的小飯館。疫情期間，生意“不太好做”，她把店轉(zhuǎn)讓出去，回到老家，擔(dān)任起鮑小光劇組的攝像、演員和場(chǎng)務(wù)。

　　盧帝的貢獻(xiàn)，還在于以女性帶動(dòng)女性，讓鮑小光的劇組第一次有了大規(guī)模群演：一群五六十歲的女人。

　　這對(duì)她來(lái)說(shuō)并不難。她平時(shí)就在村里與人交好，只需聯(lián)系好一兩個(gè)，阿姨們呼朋引伴就來(lái)了，甚至包括75歲的老太太。

　　當(dāng)盧帝第一次找到61歲的段金蘭時(shí)，段金蘭不知所措：“俺不知道弄啥，俺不敢去?！焙髞?lái)盧帝講“不要緊，就跟玩一樣的”。段金蘭半信半疑地去了，許多人和她一樣，戴著帽子口罩，怕被人認(rèn)出來(lái)說(shuō)閑話。

　　到了現(xiàn)場(chǎng)，“人家說(shuō)咋弄就咋弄”。她們通常飾演盧帝的“小兵”，站在她身后，舉著木叉鐵锨一類的“武器”示威助陣，沒(méi)有臺(tái)詞，只設(shè)計(jì)一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，唯一的要求是整齊。

　　對(duì)于老婦人而言，這也并不簡(jiǎn)單。不說(shuō)“萬(wàn)箭齊發(fā)”，光是單膝跪地準(zhǔn)備射箭，也是跪下難，起身也難?！澳昙o(jì)大了，只能耐心慢慢教。”幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，鮑小光喊干了嗓子。作為報(bào)酬，他會(huì)給每個(gè)群演30元補(bǔ)貼。

　　過(guò)去一年多時(shí)間里，鮑小光翻拍了空城計(jì)、草船借箭、三英對(duì)呂布、敗走華容道等經(jīng)典橋段，有時(shí)還根據(jù)社會(huì)時(shí)事熱點(diǎn)自創(chuàng)情節(jié)。制作周期也穩(wěn)定下來(lái)：通?；ㄈ奶鞂?xiě)劇本，兩天拍攝，兩天剪輯，最終的視頻時(shí)長(zhǎng)要控制在1分30秒以內(nèi)，這是他驗(yàn)證過(guò)播放量最好的時(shí)長(zhǎng)。

　　為了讓觀眾有新鮮感，鮑小光不斷想著新方法。他把手機(jī)綁在竹竿上高高舉起，增加俯拍畫(huà)面，又不斷更換拍攝場(chǎng)景。今年3月，他在湖邊用茅草搭建了草棚，拍了幾條視頻后，下雨草棚被風(fēng)吹倒了。10月，他又重新用稻草做了城墻，旁邊拉著鋼絲固定。

　　如今鮑小光有42萬(wàn)粉絲，短視頻每月能給他帶來(lái)幾千元的穩(wěn)定收益。播放最多的一條視頻，為他增加了15萬(wàn)粉絲。有朋友建議他接拍具體的廣告，一條能再掙幾千元，但鮑小光拒絕了，“我希望我的賬號(hào)里，全是好看的視頻”。

　　村里出了“名人”，村支書(shū)希望能借助這個(gè)機(jī)會(huì)，把村里的牛羊肉等農(nóng)產(chǎn)品推廣出去。這也是鮑小光的初衷之一，他在初期就發(fā)布過(guò)一條視頻：“丞相”行軍路過(guò)中崗鎮(zhèn)，特命屬下駐留3日，品嘗當(dāng)?shù)嘏Ｑ蛉狻?/p>

　　村莊

　　鄉(xiāng)村劇組特殊之處還在于：群演的優(yōu)先級(jí)比主演更高。

　　鮑小光總會(huì)把群演的戲份安排在前，下午一點(diǎn)鐘開(kāi)始，四五點(diǎn)前就要結(jié)束，因?yàn)樗齻兌鄶?shù)要去接孫子放學(xué)——這是日常中最重要的任務(wù)。

　　段金蘭1人帶了3個(gè)孫子。這3個(gè)孫子分別在3所學(xué)校上學(xué)，老大在鎮(zhèn)上讀初中，老二和老三分別在鎮(zhèn)上和村里讀小學(xué)。段金蘭每天騎著三輪車跑4趟，早上6點(diǎn)送兩個(gè)大的，8點(diǎn)回來(lái)送小的。下午3點(diǎn)多接完小的，4點(diǎn)半又去接兩個(gè)大的。

　　她這輩子帶大了6個(gè)孩子，兩兒一女成家后在外打工，她又開(kāi)始帶孫子。從前的孩子倒是好帶，大人做事時(shí)，就任由小孩在地上爬，“家家戶戶的孩子都這樣”。但現(xiàn)在，家家戶戶的孩子都“不挨著土”，必須干干凈凈地帶大。小孫子纏得顧不過(guò)來(lái)時(shí)，她上廁所的空兒都沒(méi)有。孩子一離人就哭，她常常是聽(tīng)著哭聲做飯。

　　段金蘭每天早上5點(diǎn)起床，做3頓飯，吃3頓藥——降血壓的藥，降血脂的藥，治手指風(fēng)濕的藥，和緩解腦供血不足的藥。現(xiàn)在入了冬，又要腌蘿卜干咸菜，孩子們過(guò)年回來(lái)愛(ài)吃。但她沒(méi)功夫種那么多蘿卜，于是到鎮(zhèn)上買了四五十斤，回來(lái)全部切成條，切了20分鐘，胳膊就“疼得不行了”。

　　老伴4年前過(guò)世后，她習(xí)慣了一個(gè)人生活，也很少在村里走動(dòng)。拍視頻幾乎是她唯一的公共活動(dòng)，也是唯一的娛樂(lè)。但樂(lè)什么，好像也不知道——她沒(méi)看過(guò)三國(guó)，壓根不懂“群演”是什么意思，就是覺(jué)得“好玩”。一把年紀(jì)了，做著這些奇奇怪怪的扮相，一人出了差錯(cuò)，大家都捧腹大笑?；貋?lái)還能“上電視”，在手機(jī)里看見(jiàn)自己。

　　段金蘭的小孫子也“高興得不得了”，指著視頻里的“小兵”奶奶們挨個(gè)兒認(rèn)。

　　平日里左右鄰居聚在一起，“都是敘這個(gè)事兒”，一邊看，一邊笑。

　　以防萬(wàn)一，段金蘭總在拍戲前提前招呼鄰居一聲：要是“拍電視回來(lái)晚了”，就勞他費(fèi)心把孩子捎回來(lái)。這一個(gè)月來(lái)，3個(gè)孫子總有幾天回家見(jiàn)不到奶奶。進(jìn)了廚房，不僅沒(méi)有熱粥吃，灶臺(tái)上的鍋蓋也不見(jiàn)了。

　　到后來(lái)，女人們“越去膽子越大”，基本找誰(shuí)誰(shuí)都去。拍完了還說(shuō)：“下次再拍叫我??！”

　　盧帝愛(ài)美。在村里生活，她照樣涂著美甲，戴著戒指。雨天在家閑著沒(méi)事，又把頭發(fā)染成了金黃色。后來(lái)穿古裝上鏡，有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)提意見(jiàn)：“不太好看”。她就上網(wǎng)花100多元買了假發(fā)，七零八落地貼在頭上，配上舞刀弄槍時(shí)兇狠的表情，更顯得滑稽了些。但她不怎么在意。

　　放在以前，如果沒(méi)有“美顏”，她從不上鏡。自從在村里拍戲，她的想法變了些：“拍這個(gè)就是要真實(shí)。都是老家這些人，出門人家都認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)，是怎么樣就是怎么樣?！泵莱蟛徽?，“玩得開(kāi)心就好！”

　　“丞相”李東華也不再感到害羞。他去商店買東西，有人會(huì)主動(dòng)跟他打招呼，上來(lái)就喊：“丞相！”。李東華非常詫異：“你怎么知道我是‘丞相’？”那人掏出手機(jī)，李東華也掏出手機(jī)，一部一百來(lái)元的老年機(jī)和一部幾千元的智能手機(jī)對(duì)在一起，那人說(shuō)，“你這不行，我這兒能看到！”

　　鮑小光去坐公交車，連司機(jī)也會(huì)問(wèn)：“‘丞相’怎么沒(méi)來(lái)？”后來(lái)上街吃油條，小攤的老板也沖李東華笑，叫他“網(wǎng)紅”。

　　李東華沒(méi)想當(dāng)“網(wǎng)紅”，只是感到鎮(zhèn)上多了許多認(rèn)識(shí)他的人，人們都來(lái)跟他說(shuō)話。他只覺(jué)得熱鬧，并喜歡這場(chǎng)熱鬧。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 杜佳冰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)