【序跋】

　　作者：劉醒龍

　　人心里藏著的秘密，連自己都發(fā)現(xiàn)不了。等到這秘密實(shí)在不想繼續(xù)成為秘密，找機(jī)會(huì)泄露天機(jī)，自暴行蹤，經(jīng)山歷海的心靈，早已滄桑得不再將任何秘密當(dāng)成秘密。

　　1991年的秋天頗為不凡。過(guò)了三十年，其間還跨越新舊兩個(gè)世紀(jì)，回過(guò)頭來(lái)看《鳳凰琴》，當(dāng)年那次心曠神怡的山居日子，是一個(gè)人內(nèi)心能量的爆發(fā)。那座名叫大崎山的山，是這種爆發(fā)力名副其實(shí)的支點(diǎn)。

　　那年初秋在大崎山小住。在此之前，大崎山于我從來(lái)沒(méi)有陌生過(guò)。作為大別山余脈，大崎山坐落在長(zhǎng)江之濱，沒(méi)有群山環(huán)繞，獨(dú)具孤峰品格。當(dāng)年舉家搬遷，去到大別山腹地，自己剛滿(mǎn)周歲，還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)識(shí)大崎山獨(dú)有的人文氣象，但在日后的家庭文化中，大崎山從沒(méi)有缺位。守著開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到的大別山主峰，卻總在牽掛幾百里之外的大崎山，天長(zhǎng)日久的積累，讓心中的大崎山變得更加神奇。在大崎山的那幾天，舉頭相望，俯首所見(jiàn)，舒展雙臂與長(zhǎng)風(fēng)霞彩相擁，家中長(zhǎng)輩說(shuō)了二三十年的人與事，在崖嶺上、密林間，比比皆是。多年以后，我才深信，詩(shī)心開(kāi)化，文采飛揚(yáng)，緣起于大崎山中的那一段深情。

　　世間山水自然，有兩種形態(tài)，一種是熟悉的陌生，一種是陌生的熟悉。熟悉的陌生使人倍感神秘，陌生的熟悉使人生發(fā)情懷。作為前者的大別山與作為后者的大崎山，有著文學(xué)意義上的區(qū)別。沒(méi)有大崎山上的深情爆發(fā)，沒(méi)有大崎山所形成的力量支點(diǎn)，會(huì)不會(huì)有后來(lái)的寫(xiě)作？

　　從大崎山上下來(lái)，一口氣寫(xiě)了與之前寫(xiě)的所有小說(shuō)大不一樣的兩部小說(shuō)。

　　先是1991年第一期《青年文學(xué)》頭條位置刊發(fā)的中篇小說(shuō)《村支書(shū)》，雜志還沒(méi)印出來(lái)，責(zé)任編輯李師東就來(lái)信說(shuō)，再寫(xiě)一篇更好的，緊接著在第三期上推出來(lái)。寫(xiě)作者對(duì)自己所寫(xiě)的每一部新作，都會(huì)懷有超越自我的愿望。一部好小說(shuō)，一部在好小說(shuō)之上稱(chēng)之為更好的小說(shuō)，是什么樣子，有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？這些年來(lái)，我從未問(wèn)過(guò)李師東，他也從不主動(dòng)提及這個(gè)問(wèn)題。1992年元月，《鳳凰琴》順利寫(xiě)成并寄出。李師東收到稿件后，只字不提這是不是一部更好的小說(shuō)，只是將約定的第三期改為第五期，原因是文學(xué)雜志的行規(guī)，第五期比第三期更加醒目。

　　后來(lái)的某個(gè)階段，曾經(jīng)很煩別人提《鳳凰琴》，需要編小說(shuō)集時(shí)，也盡一切可能不收錄這部作品。一方面是由于那些言說(shuō)者總是拘泥于所謂教育題材，而自己所描所寫(xiě)本是這世上人口最多的卑微者；另一方面是由于某些史評(píng)家總是定論于文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的救急功能，而自己所思所想本是給這些小人物恢復(fù)有尊嚴(yán)的生命價(jià)值。

　　1994年長(zhǎng)篇小說(shuō)《威風(fēng)凜凜》出版，在封面勒口上寫(xiě)有一段話：“作家寫(xiě)作有兩種：一種是用思想和智慧，一種是用靈魂和血肉。”在更廣泛的意義上，作家也可以分為兩種：一種用作品影響作家，一種用作品影響人民。在討論具體作品時(shí)，比如《鳳凰琴》，從日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人，到汶川映秀小學(xué)的教師夫妻，再到那群非要將村名改為“鳳凰琴”的家鄉(xiāng)村民，莫不為之動(dòng)容。

　　1995年10月，我在武漢西郊知音湖畔的職工療養(yǎng)院小住兩個(gè)星期。第一個(gè)星期寫(xiě)《分享艱難》，第二個(gè)星期寫(xiě)《挑擔(dān)茶葉上北京》。后寫(xiě)的《挑擔(dān)茶葉上北京》似乎人緣很好，先寫(xiě)的《分享艱難》卻迥然不同。

　　2009年，在《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上續(xù)寫(xiě)的《天行者》出版了。

　　作為中篇小說(shuō)的《鳳凰琴》寫(xiě)了一段濃得化不開(kāi)的情懷。

　　作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的《天行者》，存續(xù)在字里行間的是銅鑄鐵打的生命。

　　什么是好小說(shuō)，什么是更好的小說(shuō)？必須將寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)放到時(shí)光的長(zhǎng)河中，聽(tīng)聽(tīng)逐漸遠(yuǎn)去的流年有沒(méi)有聲聲不息的回響，看看和迎面而來(lái)的時(shí)代有沒(méi)有水乳交融的擁抱。

　　一部作品，用持續(xù)三十年的變與不變，陪伴寫(xiě)作者變或不變。所謂的“好”與“更好”，絕對(duì)不是收獲名聲，而是與名聲無(wú)關(guān)的人性修行，人文品格——在小說(shuō)中，在日常里。在稱(chēng)得上更好的小說(shuō)中，也必然用文學(xué)塑造了專(zhuān)供自己學(xué)習(xí)的自己。

　　　　（本文為中國(guó)青年出版社2022年4月出版的《鳳凰琴》一書(shū)跋文，有刪節(jié)）