閑話“閑書”
作者:高洪波
讀書是人生一大樂事,讀閑書更是樂中之樂。我讀閑書的習(xí)慣是從小養(yǎng)成的,再具體點說,是我姥爺慣出來的。
我姥爺是自學(xué)成才的鄉(xiāng)村知識分子。事實上,他是縣城一家藥鋪的掌柜,終其天年時是一個普通農(nóng)民。他的自學(xué)成才,照我看來就是無師自通地有了識文斷字的本領(lǐng)。
這本領(lǐng)讓我奶奶和我最為佩服。
為什么扯到我奶奶?因為她老人家不識扁擔(dān)大的一字,可又偏偏是個文藝愛好者,這是廣義的。其實,她只愛好一種文藝活動——聽我姥爺念古書。
這些古書現(xiàn)在看來不怎么古,不過是《西游記》《說岳全傳》《說唐》,比《史記》《世說新語》差了好幾個輩分。古書能教給人知識學(xué)問,包括如何齊家治國平天下,車載斗量,不計其數(shù)。而我姥爺搖頭晃腦念給他親家母的,無論從世俗還是藝術(shù)的眼光看,都可歸入“閑書”之列。
聽古書是奶奶最大的享受,每逢這樣的時刻,她總是親切無比,煙袋鍋子平捏在手中,忘記了噴云吐霧;而姥爺也總是一改平時不茍言笑的莊重,用平緩而準(zhǔn)確的語言,將一個又一個有趣的人物和他們曲折的命運從容道來。念古書時的姥爺腦門上閃現(xiàn)著令人崇拜的智慧之光,老花鏡片后面的目光慈祥,充滿了歡樂。在一無彩電二無錄音機的小縣城,聽收音機(當(dāng)?shù)亟小半娤蛔印保┦俏ㄒ坏纳莩尴硎?,每逢過年才可收聽一次,使用的是和保溫杯一樣大的干電池。想想看,在這樣封閉的環(huán)境里,聽我姥爺念閑書是何等快活。而我也沾了奶奶的光。
說到讀閑書,一是要身閑心閑,確實有閑工夫;另外,所讀的應(yīng)確實是閑書。
我進入文壇幾十年來,文藝?yán)碚撆u的書,這斯基那可夫的皇皇巨著買了幾書柜。讀起來手拿紅藍(lán)鉛筆認(rèn)真勾勒,企圖鉆研清楚拉奧孔與亞里士多德的關(guān)系,又想弄明白美學(xué)與生活之間說不清道不明的交情。讀時正襟危坐,還記點心得抄點卡片,這種狀態(tài)就不是讀閑書,跡近于古時候舉子皓首窮經(jīng)。
記得若干年前,我首次進入中央黨校進修,發(fā)下《中共中央文件匯編》《改革開放新思路》《馬克思主義哲學(xué)論稿》等淺紅封皮的厚書,你若把它們當(dāng)閑書來讀,一是讀不成,二來也讀不進。從某種意義上說,這批書也與前面提到的書性質(zhì)類似,屬于正經(jīng)的、嚴(yán)肅的必讀書。你在接觸它們時先要理清思路,繼而佐以濃茶,然后氣定神閑,一本正經(jīng)地閱讀。有人形象地稱讀這類書為“啃”。
閑書沒有“啃”的。讓你“啃”的絕對不是閑書。
曾經(jīng)有家刊物問我最喜歡讀的書是什么,我覺得不好回答。事實上每個人不可能一生只喜歡一本好書,不同的年齡階段喜歡不同的書。年輕時中意的女郎,待成為雞皮老嫗,肯定會面貌大變,感覺亦變,人與書有一理相通之處。當(dāng)時我只揀眼前喜歡的書說了兩本,一本是清末趙汝珍的《古玩指南》,另一本是美國未來學(xué)家托夫勒的《力量轉(zhuǎn)移——臨近21世紀(jì)時的知識、財富和暴力》。趙汝珍為古玩專家,該書匯集了古玩知識之大成,有趣至極;托夫勒是《第三次浪潮》的作者,學(xué)問、見識高人一等。
《古玩指南》與《力量轉(zhuǎn)移》是閑書,因為讀來輕松,但也不是真正意義上的閑書。前者有巨大的經(jīng)濟價值,如果你準(zhǔn)備收藏、購買古玩字畫。后者有明晰的指導(dǎo)意義,如果你有對世界經(jīng)濟、政治進行了解的熱情。譬如對當(dāng)年震驚世界的海灣戰(zhàn)爭,托夫勒動用自己“力量以三種形式轉(zhuǎn)移”的觀點予以解釋,很能說服人。他認(rèn)為力量有三種基本形式,即暴力、財富和知識,三者順次為低級的、中級的和高級的力量,三者中知識最為重要。由于暴力和財富在驚人的程度上依靠知識,因此今天正在出現(xiàn)空前深刻的力量轉(zhuǎn)移,從而使力量的性質(zhì)發(fā)生了深層次的變化。托夫勒以海灣戰(zhàn)爭為例,戰(zhàn)爭前夕他判定,這三種力量均已凝聚于海灣形勢中,薩達姆對科威特侵略用的是第一種力量,西方對伊拉克的封鎖用的是第二種力量,雙方的宣傳用的是第三種力量。而前兩種力量,特別是軍事力量都離不開知識——第三種力量。
從某一角度而言,我黨提出的“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的著名論斷,對知識的肯定、強調(diào)達到一種空前的高度,誰說不是認(rèn)知上的殊途同歸?由此可見閑書不閑。
閑書不閑還有一例。
我曾經(jīng)看過一本書叫《中國第一人毛澤東》,從中得知毛澤東居然愛讀《增廣賢文》,于是大樂。蓋因當(dāng)年在云南軍營,曾無意中得到一本《增廣賢文》,與戰(zhàn)友們細(xì)讀,并爭相背誦,譬如“相逢不飲空歸去,洞口桃花也笑人”“少年休笑白頭翁,花開能有幾時紅”“盤山千條徑,同仰一月高”“貧居鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親”等,信手拈來,感到意趣均佳。
閑書說到這里,似乎該正名了。孰謂閑書?孰謂忙書?孰謂正書?照我看來,真正的讀書種子,眼中不該有閑書正書之分,凡進入吾眼之書,若能存乎一心,便是好書妙書奇書真書,余者如過眼煙云,反倒真是“閑書”。
有一聯(lián):“好友恨難終日對,異書喜是故人藏?!焙糜雅c異書等價,不讀閑書,怎知世間有異書?這是何等明白的一個道理。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。