岳麓山,桃花嶺(我與一座城)
我剛到長(zhǎng)沙時(shí),岳麓區(qū)還叫作西區(qū)。我住湘江東岸,長(zhǎng)沙人謂之河?xùn)|。西區(qū)在湘江西畔,長(zhǎng)沙人謂之河西。五一路從老火車站起頭,一箭筆直射到橘子洲大橋,過了湘江,再往深處去,就到了蔚然橫亙的岳麓山。長(zhǎng)沙山、水、洲、城的氣脈就這樣貫通了。
我那時(shí)還沒學(xué)會(huì)電腦寫作,白天忙公事,爬格子寫小說只在周末或晚上。周末雙休制正試探著執(zhí)行,一周單休,一周雙休。我很渴望每周都是雙休日,多些時(shí)間寫小說。那個(gè)夏天,我正在寫中篇小說《秋風(fēng)庭院》。暫住的斗室熱得凳子挨不得屁股,人坐下去就張嘴喘氣。提起筆來,落紙不是墨水,而是汗水。有個(gè)周末,我背著稿紙上了岳麓山。行至半山亭,風(fēng)過林響,鳥鳴啁啁,心里頓時(shí)清涼。我在半山亭坐下,背靠亭柱寫小說,陽光斜照在稿紙上,金晃晃的有些刺眼。偶爾閉目沉吟,便有兩條金龍?jiān)谘燮は碌陌导t里游動(dòng)。那時(shí)我并不懂得保護(hù)眼睛,不知眼睛是不能過久盯著強(qiáng)光的。寫起小說來,我腦子動(dòng)得比手快,只好龍飛鳳舞地寫。初稿上的字,別人是認(rèn)不得的,我便晚上再去謄抄和修改。半山亭內(nèi)并無石桌,只能以膝頭為幾。游人過亭,三三兩兩,老老少少,或有駐足觀望者。我寫得忘情,視若無睹,只顧沙沙走筆。寫到得意處,我會(huì)笑出聲,或情不自禁搖頭晃腦。游人以我為瘋子也未可知。這部中篇小說是《湖南文學(xué)》黃斌先生約的,后來發(fā)表在該刊1995年7、8月合刊上。次年,小說獲得《小說選刊》組織評(píng)選的全國(guó)最佳中短篇小說獎(jiǎng)。
那幾年,我陸續(xù)寫了六部與《秋風(fēng)庭院》相關(guān)聯(lián)的中篇小說,先后發(fā)表在《當(dāng)代》和《人民文學(xué)》上,最后結(jié)為長(zhǎng)篇小說《朝夕之間》出版。這些小說的很多文字就是在岳麓山上寫的,有時(shí)是在半山亭,有時(shí)在愛晚亭往上一點(diǎn)的放鶴亭,有時(shí)在岳麓書院前的吹香亭。放鶴亭我最喜愛,素樸雅致,氣態(tài)安閑,仿佛一位飽學(xué)先生,舊衣舊鞋,清清朗朗,立于清風(fēng)峽邊上。放鶴亭中間有個(gè)方石礅,刻著“放鶴”兩個(gè)大字,據(jù)說是為了紀(jì)念曾經(jīng)的山長(zhǎng)羅典。放鶴亭游人來往最多,卻大都腳步匆匆,奔愛晚亭去了。我便安坐其間,埋頭寫作,有時(shí)還把石礅借為書幾,也不管羅典先生允不允許。
岳麓山是有靈的。我不敢驚動(dòng)岳麓山上的前圣先賢,但岳麓書院里的古樟怪柏、麓山寺的六朝神松、愛晚亭前的翠竹紅楓,也許皆見過一位年輕人,或低聲吟哦,或俯首沉思,或搖筆疾書?!冻χg》里有位離休多年的地委老書記陳永棟,長(zhǎng)年半閉著眼睛獨(dú)來獨(dú)往,每日清早都在大院里舞太極劍。老書記去世前寫下遺囑:全部積蓄四十五萬元交作黨費(fèi)。眾人知此,莫不感佩。我描寫陳老的外貌和性情時(shí),模擬了在麓山寺前屢屢遇見過的一位老者。有天,我坐在麓山寺前寫小說,見一位老者,不僧不道,長(zhǎng)辮垂背,手秉寶劍,半閉雙目舞太極劍。我初以為老者是瘋子,卻見他舞起劍來驚風(fēng)遏云。我目不能移,待老者收勢(shì)立定,忙趨步上前試與攀談。老者卻雙目低垂,轉(zhuǎn)身下山去了。那段日子,我常在麓山寺前遇著這位老者,卻始終未能同他搭上話,倒是將他的身形寫進(jìn)小說里去了。
幾年后,我終于卜居河西,向岳麓山又近了些。我居住的地方叫咸嘉新村,選擇這個(gè)地方住家,大半是為它離岳麓山近,距鬧市遠(yuǎn)。站在屋頂花園舉目望,遠(yuǎn)近皆是綠意蔥蘢的小山,仿佛畫家筆下的青綠山水,隨意一拖一帶,都是氣韻。田野邊美人蕉紅黃連天,松竹深處隱現(xiàn)著村舍人家。我的所謂“屋頂花園”,只是房產(chǎn)推銷的噱頭,不過就是個(gè)露天大陽臺(tái)而已。我好種花木,把陽臺(tái)侍弄得好似小花園。我家的三角梅翻懸到陽臺(tái)欄桿外面,花開時(shí)節(jié)火紅欲燃,引得樓下行人登樓敲門爭(zhēng)看。
眼看著四周高樓拔地起,咸嘉新村很快又成了鬧市。熱鬧起來的咸嘉新村倒也鬧中得靜,生活設(shè)施極是方便,但我心里總戀著山野氣,便又向著離岳麓山更近的地方搬了家。我現(xiàn)在的陋居背靠桃花嶺,面向梅溪湖,前湖后山,綠意撲人,極是稱人心意。桃花嶺本就是岳麓山伸出的支脈,為修西二環(huán)公路劈開了。我每同朋友說起桃花嶺好,便說:“桃花嶺其實(shí)就是岳麓山。”2022年,岳麓山新修了西大門,正對(duì)桃花嶺,看看,岳麓山同桃花嶺不又連起來了?
冬日清晨,太陽從桃花嶺上升起來,熱熱鬧鬧照進(jìn)臥室。由春往夏走,天氣越來越暖和,太陽也慢慢移位。待到酷夏來臨,太陽就照到別的地方去了,我的臥室竟到了陰涼處。從客廳望去,一湖青藍(lán)橫陳,陽光下碎金輝躍,晃人眼睛。尤是晴好秋日,傍晚時(shí)分,西望天邊騰騰一片夕陽,冶銅熔金,絳紅煙紫,無限光色流瀉湖中,水天相映,絢爛至極,也奢華至極。梅溪湖四季好花,春來桃花如海,夏天紫藤垂地,秋時(shí)桂香襲人,冬日梅花幽馥。愛花的人,恨不能時(shí)時(shí)守在湖邊,寸步不離。我的陋居朝湖的窗前尚有一奇,湖邊往湖心柔柔彎出去兩座小山,以一石橋相連,橋上橋下水如圓鏡,青山白水若青白二魚,環(huán)抱依偎,仿佛一個(gè)太極圖。我每日晚間散步,要么上桃花嶺,要么走梅溪湖。走梅溪湖,環(huán)湖有時(shí)覺得太遠(yuǎn),散步總要走回頭路。心想,湖心有座橋就好,人們愛走大圈也可,只走小圈就跨橋而過。不多久,居然心想事成,湖心真建步行橋了。從我家門口上湖邊棧道,一路綠草茵茵,花木扶疏,風(fēng)荷輕舉,清波粼粼。過橋到節(jié)慶島,或略作盤桓,或徑自前行,再上北岸往東走,剛好萬步歸來。
我寫《家山》是在咸嘉新村動(dòng)筆的,先寫了三十幾萬字。家搬到桃花嶺下梅溪湖畔,我對(duì)原先寫的卻不滿意了。于是,另起爐灶,重新開筆。人物和故事有些是先前寫過的,小說的結(jié)構(gòu)和語言卻變了。我偶爾寫到筆鈍,趕緊出門走走。桃花嶺上見到的香樟、松樹、麻雀、烏鴉,都會(huì)到我筆下。岳麓山中,桃花嶺上,梅溪湖邊,初春的樟樹林新葉老葉雜陳團(tuán)簇,成鳥雛鳥翻飛,正是我在《家山》里寫到的樣子。《家山》的筆墨具體而微,莊稼樹木,五谷六畜,花鳥魚蟲,皆稱其名?!都疑健防飳懙降娘L(fēng)物,岳麓山、桃花嶺、梅溪湖及附近鄉(xiāng)村,都能尋到。
2022年12月2日凌晨3點(diǎn)58分,《家山》殺青。我木坐良久,心里一一跟小說中的人物道別,不舍而悵然。我在床上倒了一會(huì)兒又起來,曙色漸明。拉開窗簾,桃花嶺山間霞光萬道,一輪紅日正冉冉而升。望著窗外桃花嶺,恍如家鄉(xiāng)雪峰山飛抵眼前。梅溪湖上起起落落的水鳥,也讓我聯(lián)想到家門口的溆水。我到長(zhǎng)沙已二十九年,竟有二十三年逐岳麓山而居。不管長(zhǎng)沙再怎么長(zhǎng)大,我會(huì)永遠(yuǎn)住在岳麓山桃花嶺下。岳麓山,也是我的家山。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2024年01月10日 第 20 版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 研究一個(gè)問題 解決一類問題(學(xué)思想 強(qiáng)黨性 重實(shí)踐 建新功)
- 奧地利:不變的是對(duì)生活的美好期盼
- 人民日?qǐng)?bào)看湖南|湖南湘江新區(qū)蓮花鎮(zhèn)金塘小學(xué)有了大變化——鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校如何“優(yōu)而美”
- 從舞蹈史的角度研究古代文明
- C919首次執(zhí)飛“上海虹橋—北京大興”航線
- 矢志不渝做黨和人民的忠誠(chéng)衛(wèi)士(法治頭條)
- 辯出時(shí)代風(fēng)采 長(zhǎng)沙市律師行業(yè)辯論賽精彩收官
- 走找想促丨長(zhǎng)沙市雨花區(qū):落實(shí)便民惠民舉措,群眾就近就醫(yī)更省力省心
- 湖南婁底:“走找想促”解民憂 登記為民暖人心
- 工信部等十部門:到2026年綠色建材年?duì)I業(yè)收入超過3000億元