聽(tīng)《文史哲》三代編輯講述辦刊故事——

　　薪火相傳，展示高水平研究成果（講述·一輩子一件事）

　　上圖自上而下依次為《文史哲》原編輯陳紹燕、編輯李梅、編輯孫齊。本報(bào)記者 李 蕊攝

　　編者按：1951年5月，《文史哲》雜志創(chuàng)刊。七十余載，幾代編輯人員守正創(chuàng)新、薪火相傳，始終堅(jiān)定不移地恪守“學(xué)術(shù)為本，質(zhì)量立刊”原則，在弘揚(yáng)中華文明、繁榮學(xué)術(shù)研究等方面做了大量工作。在編輯部全體成員的共同努力下，2009年，《文史哲》榮獲“新中國(guó)六十年最有影響力期刊”稱(chēng)號(hào)；2011年，榮膺“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”殊榮；2013—2018年連續(xù)三屆入圍全國(guó)“百?gòu)?qiáng)報(bào)刊”；2021年，《文史哲》入選國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)中心“2016年至2020年最受歡迎期刊”。近日，記者采訪(fǎng)了《文史哲》三位編輯，聽(tīng)他們講述辦刊過(guò)程中的難忘故事。

　　“稿源是關(guān)鍵，無(wú)非三個(gè)字，即‘高水平’”

　　退休10余年，要說(shuō)陳紹燕最難忘的，莫過(guò)于一次“搓澡”經(jīng)歷。

　　1982年，陳紹燕從山東大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，留在《文史哲》編輯部工作，負(fù)責(zé)中國(guó)哲學(xué)方面的稿件。當(dāng)時(shí)，辦刊經(jīng)費(fèi)有限，陳紹燕常?？嫔媳嘲?，揣個(gè)飯盒，坐上火車(chē)，拜訪(fǎng)學(xué)者約稿。

　　一次，陳紹燕到北京找張岱年先生約稿。到了飯點(diǎn)，兩個(gè)人找了家飯館，點(diǎn)上幾道小菜，一人一杯啤酒，聊得投機(jī)。張先生心情很好，吃完飯，手一揮說(shuō)：“走，搓澡去！”澡堂里，陳紹燕為張先生搓背。陳紹燕笑談，他手法一般，但張先生很高興。

　　這次經(jīng)歷拉近了兩人之間的距離。相熟后，張先生對(duì)《文史哲》可謂“有求必應(yīng)”?！段氖氛堋烽_(kāi)設(shè)“國(guó)學(xué)新論”欄目，陳紹燕向張先生約稿，不久張先生便寄來(lái)《如何研究國(guó)學(xué)》一文，作為欄目首篇稿件發(fā)表。

　　“辦好一本雜志，稿源是關(guān)鍵，無(wú)非三個(gè)字，即‘高水平’，延攬高水平學(xué)者，發(fā)表高水平文章?！标惤B燕呷一口茶，說(shuō)道，“編輯必須主動(dòng)跑，與高水平學(xué)者保持聯(lián)系，才能保障好稿源。”

　　陳紹燕白天約稿，夜里就回到住處精心編稿，或者琢磨如何提高供稿質(zhì)量、怎樣持續(xù)約到高水平稿件等?！八奶幈疾?，雖說(shuō)辛苦，但收獲頗豐，結(jié)識(shí)了很多德高望重的學(xué)者?！标惤B燕細(xì)數(shù)道，“比如馮友蘭、朱伯崑、張世英、樓宇烈等老先生，我們都有密切的聯(lián)系?！?/p>

　　遇到難以把握的稿子，陳紹燕就去請(qǐng)教編輯部的前輩?！暗情T(mén)拜訪(fǎng)時(shí)，他們有問(wèn)必答，令我大為受益?！标惤B燕說(shuō)。

　　“編輯部對(duì)稿件要求非常高，常常不放過(guò)任何一處細(xì)節(jié)?！标惤B燕說(shuō)，出高水平文章，編輯要下足功夫。那個(gè)年代，沒(méi)有電腦和網(wǎng)絡(luò)，核實(shí)引文需從浩瀚書(shū)海中翻閱查找，過(guò)程漫長(zhǎng)且辛苦。稿子都是手寫(xiě)的，常被改得密密麻麻。

　　陳紹燕在編輯部時(shí)，季羨林先生曾為《文史哲》寫(xiě)過(guò)一稿，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，編輯部提出了一些修改意見(jiàn)。為此，編輯部給季先生去信商量、詢(xún)問(wèn)。季先生表示同意，并說(shuō)：“全國(guó)有關(guān)人文社會(huì)科學(xué)的雜志為數(shù)極多，但真正享有盛譽(yù)者頗不多見(jiàn)，山大《文史哲》系其中之一?！标惤B燕說(shuō)，每每想起季老的話(huà)，自豪感便涌上心頭。

　　“‘敬慎戒懼’，才能盡心，盡心才能不虧心”

　　在編輯部工作10多年，李梅變化不小。

　　剛?cè)肼毦庉嫴繒r(shí)，李梅曾被“嚇”哭過(guò)。當(dāng)年，她編輯一篇文章，引文生僻，且有部分不規(guī)范，便一遍遍給文章作者打電話(huà)。作者很不耐煩，訓(xùn)斥了她。

　　李梅也很委屈，眼淚啪嗒啪嗒掉下來(lái)。出于責(zé)任感，她努力堅(jiān)持著，生怕出現(xiàn)差錯(cuò)。因?yàn)閾?dān)心，李梅常會(huì)從夢(mèng)中驚醒，反復(fù)想稿子中的某處錯(cuò)誤到底改沒(méi)改。李梅將自己的工作定義為“輔助者”，為作者服務(wù)，工作時(shí)慎之又慎，很少有自己的觀(guān)點(diǎn)。開(kāi)會(huì)討論選題時(shí)，李梅有想法卻不敢提出，擔(dān)心沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值。

　　一次夜深人靜時(shí)，李梅翻開(kāi)《文史哲》創(chuàng)刊史：歷史學(xué)家楊向奎任主編，陸侃如、馮沅君、高亨、蕭滌非、童書(shū)業(yè)等骨干教師組成編委會(huì)。從組稿審稿，到校對(duì)印刷，再到刊物發(fā)行，都是他們兼職做的，沒(méi)有任何報(bào)酬，有的甚至自掏腰包辦刊。

　　李梅看著第一屆編委照片，突然深有感觸?！拔以囍ンw會(huì)、理解這些老前輩，思考他們這樣做的初衷?！崩蠲坊貞浀?，“我漸漸明白了，《文史哲》之所以取得這樣的成績(jī)，就在于老前輩們潛心研究、追求真理的精神，這正是需要我輩去傳承的?！?/p>

　　后來(lái)，李梅花了大量時(shí)間閱讀學(xué)習(xí)《文史哲》刊發(fā)過(guò)的文章。讀得多了，頭腦中便有了“學(xué)術(shù)拼圖”。“再做策劃時(shí)，她更加得心應(yīng)手了，選題研討時(shí)，也敢于提出自己的一些看法?！崩蠲返耐锣u曉東回憶說(shuō)。

　　“優(yōu)秀的學(xué)者，要把精力放在探尋真理、研究創(chuàng)新上。我們編輯要做的是發(fā)揮主動(dòng)精神，融入學(xué)術(shù)研究之中，幫助他們形成優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果?！崩蠲纺贸鲆槐竞窈竦摹秶?guó)語(yǔ)集解》，“最近我在編一篇稿，這位學(xué)者引用了不少書(shū)中的內(nèi)容。對(duì)于這些引文，我逐條研究，仔細(xì)核對(duì)，必須要做到嚴(yán)謹(jǐn)再?lài)?yán)謹(jǐn)?！?/p>

　　“‘敬慎戒懼’，才能盡心，盡心才能不虧心，不虧心才能坦然。”李梅說(shuō)，編輯生涯10余年，她仍在跋涉中。

　　“不僅是一份雜志，更是幾代辦刊人的精神和文化傳承”

　　2016年，孫齊博士后出站。他未曾想到，畢業(yè)后會(huì)來(lái)到學(xué)生時(shí)代就一直喜愛(ài)的《文史哲》的編輯部工作。幾年來(lái)，孫齊慢慢成長(zhǎng)，雖說(shuō)年輕，但也能“獨(dú)當(dāng)一面”。

　　2019年，80多歲的黎虎先生將一篇5萬(wàn)多字的長(zhǎng)文投給《文史哲》，由孫齊負(fù)責(zé)編輯?！按宋氖俏耶吷鷮W(xué)術(shù)生涯的總結(jié)，也可能是我最后一篇文章，如果能發(fā)表在《文史哲》上，榮幸之至?！崩柘壬f(shuō)。

　　“全文注釋達(dá)300多條，涉及從先秦到明清的各種史料，必須一一找到原書(shū)?！睂O齊用了半年時(shí)間，與黎先生反復(fù)交流、探討，耐心核對(duì)，謄錄作者的校改意見(jiàn)。

　　不料，文章編好排出校樣后，因?yàn)槠^(guò)長(zhǎng)，順延到下一期刊出。如此一來(lái)，又多了一些時(shí)間可供增補(bǔ)。孫齊趕緊拿出定稿校樣重新研讀。孫齊翻著厚厚一摞紙，“10余個(gè)修改版本，增刪達(dá)數(shù)千字之多，這還只是歷次校樣的一部分?！?/p>

　　此文刊發(fā)后，在學(xué)術(shù)界引起很大反響。黎先生給孫齊去信：“許多重要的觀(guān)點(diǎn)，是在修改過(guò)程中補(bǔ)充完善的。你不厭其煩的工作態(tài)度，促成了這一結(jié)果，功不可沒(méi)。”

　　“編輯這份工作，很大程度上是‘為他人作嫁衣’，但在《文史哲》雜志，我們必須投入更多的時(shí)間和精力，把文章打磨得更加完美?！睂O齊說(shuō)。

　　為何如此堅(jiān)守？孫齊講了個(gè)故事——

　　龔克昌先生，編輯部元老，年近九旬，記憶力已經(jīng)不太好了，時(shí)常認(rèn)不出人，甚至不記得回家的路。“但老先生總能蹣跚地來(lái)到編輯部?！睂O齊說(shuō)。

　　《文史哲》70周年刊慶前夕，龔先生又來(lái)到編輯部。在會(huì)議室里，他看到墻上掛著的編輯部第一屆編委照片，挨個(gè)地說(shuō)出他們的名字：“這是趙儷生，這是王仲犖、蕭滌非、童書(shū)業(yè)……”當(dāng)他走到陸侃如先生的照片前，突然停下，伸出手顫顫巍巍地?fù)崦嗫?，哽咽著說(shuō)：“這是我的老師！”扶著龔先生的是《文史哲》年輕編輯劉京希，同樣濕了眼眶。

　　“《文史哲》不僅是一份雜志，更是幾代辦刊人的精神和文化傳承，背后是強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。”孫齊說(shuō)。

　　始終如一 不負(fù)韶華（記者手記）

　　采訪(fǎng)《文史哲》三位編輯前，曾與人探討過(guò)一個(gè)話(huà)題?！段氖氛堋犯σ粏?wèn)世，便延攬眾多頂尖的大學(xué)者，關(guān)注了一系列學(xué)術(shù)新思潮，刊發(fā)的文章在學(xué)界引起過(guò)巨大反響。即便在如今人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)刊物眾多的情況下，《文史哲》依然受到讀者喜愛(ài)，在國(guó)內(nèi)外贏得一定聲譽(yù)。這背后的原因是什么？

　　聽(tīng)三代編輯講述辦刊往事，答案在心中愈加清晰。七十余載時(shí)光，幾代《文史哲》編輯，視學(xué)術(shù)為生命，初心如磐、薪火相傳，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，始終如一、未曾改變。

　　相信《文史哲》編輯部的后來(lái)者們一定會(huì)傳承好這種精神，接好下一棒，把《文史哲》辦得越來(lái)越好，不負(fù)韶華，不負(fù)讀者期望。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2022年04月18日 第 08 版）

　　(責(zé)編：鄭浦麗、劉穎婕)