雪車項(xiàng)目起源于瑞士，早在1924年就被正式列為冬奧會比賽項(xiàng)目。直到2016年，中國才建立了自己的雪車國家隊(duì)。然而長期以來，中國造不了賽用雪車，國家隊(duì)只能在國外找場地訓(xùn)練，雪車裝備更是依賴國外租賃或進(jìn)口。

　　為了自主設(shè)計(jì)制造雪車，研發(fā)人員拿出了造火箭的決心和氣魄。被喻為“冰雪F1”、時速可達(dá)150公里的雪車如何從圖紙變成現(xiàn)實(shí)？記者來到中國航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院703所，了解國產(chǎn)雪車的研發(fā)經(jīng)歷。

　　“火箭人”揭榜

　　有人會問，中國連衛(wèi)星火箭都能造，區(qū)區(qū)雪車有那么難嗎？

　　2019年，看到國家體育總局和科技部的研發(fā)需求，中國航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院703所所長、中國工程院院士李仲平毫不猶豫地“揭了榜”，組織隊(duì)伍制造國產(chǎn)雪車。問題是，一個在天上飛，一個在地上跑，搞火箭研究的突然改行造雪車，這能行嗎？

　　703所高級工程師周宇告訴記者，火箭與雪車看似不搭界，實(shí)際上有許多共通之處：“同火箭一樣，雪車也是追求降阻、減重、安全。當(dāng)時判斷，這事我們能干。”于是，參照航天工程“兩總制”，配備中國航天裝備研制生產(chǎn)方面的精干力量，703所迅速組建了專項(xiàng)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。

　　萬事開頭難。國內(nèi)相關(guān)資料幾乎一片空白，團(tuán)隊(duì)里甚至沒人見過雪車。國家隊(duì)裝備有限，又全在國外訓(xùn)練，一時間調(diào)不回來，唯一能參考的，只有一本國際雪聯(lián)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

　　“標(biāo)準(zhǔn)里會提到一些形狀、尺寸、重量等要求，至于其他方面，我們就從網(wǎng)上搜比賽視頻看，大概知道雪車長什么樣，但還有一些看不到的，比如內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們就自己推想、提方案?！敝苡钫f，很長一段時間，大家都只能對著圖紙“閉門造車”，自己作為項(xiàng)目經(jīng)理，焦慮壞了。

　　直到2020年5月，團(tuán)隊(duì)終于有機(jī)會引進(jìn)一臺國外即將退役的雪車。完成報關(guān)手續(xù)后，這輛雪車直接被拉到了703所。當(dāng)晚，各小組負(fù)責(zé)人從四面八方趕來“解剖麻雀”。

　　爭分奪秒，大家心里開始有了底。周宇發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)原先的技術(shù)路徑走對了，一些半推半猜的構(gòu)想不僅得到了實(shí)車驗(yàn)證，還在雪車氣動外形、工藝材料等方面發(fā)現(xiàn)了優(yōu)化空間?！拔覀兺耆馨岩恍┖教煜冗M(jìn)材料和技術(shù)融合應(yīng)用進(jìn)來，造出更好的雪車！”

　　“汽車人”加入

　　2021年1月，第一代國產(chǎn)雪車研制成型。風(fēng)洞測試數(shù)據(jù)顯示，在滿足冬奧會比賽規(guī)范的前提下，國產(chǎn)雪車的風(fēng)阻系數(shù)較國際同類產(chǎn)品降低了8%。

　　理論測試數(shù)據(jù)亮眼，但在邀請運(yùn)動員試車時，還是發(fā)現(xiàn)了問題。比如，車內(nèi)空間狹小，運(yùn)動員坐進(jìn)去伸展不開；底盤結(jié)構(gòu)不夠先進(jìn)，操控性能有待提升等。

　　底盤、操控、人機(jī)空間，一聽就是汽車企業(yè)的強(qiáng)項(xiàng)。關(guān)鍵時刻，一汽集團(tuán)也受邀參與國產(chǎn)雪車攻關(guān)改進(jìn)研制，中國“火箭國家隊(duì)”與“汽車國家隊(duì)”開始強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。雙方分工明確：703所主要負(fù)責(zé)自主低風(fēng)阻高可靠碳纖維車體等復(fù)合材料零部件；一汽集團(tuán)主要負(fù)責(zé)雪車底盤、車架、冰刀等金屬零部件。

　　“做雪車，我們是頭一次。”中國一汽研發(fā)總院項(xiàng)目管理部高級主任楊文利介紹，一汽工程師們與20多位國家隊(duì)教練、運(yùn)動員進(jìn)行了多達(dá)11次的專題訪談，最終分解出46項(xiàng)功能需求和26項(xiàng)性能需求清單，每一個細(xì)節(jié)都要反復(fù)推敲。

　　“比如雪車冰刀的制作，差1毫米都會影響速度?！敝袊黄邪l(fā)總院高級技師郭華衛(wèi)說，為此，他們在2個月時間里，僅樣件就做了16次試驗(yàn)。

　　功夫不負(fù)有心人。2021年9月10日，首批第二代國產(chǎn)雪車正式交付國家體育總局冬季運(yùn)動管理中心。相比第一代，第二代雪車有了全方位提升，雪車的材料、工藝、重量和尺寸等均滿足國際雪車雪橇聯(lián)合會的標(biāo)準(zhǔn)要求。

　　在北京冬奧會延慶賽區(qū)的國家雪車雪橇中心，中國首條雪車雪橇賽道上，當(dāng)運(yùn)動員駕駛國產(chǎn)4人雪車飛馳而下時，懸在周宇心里的“石頭”落了地，“國產(chǎn)雪車終于走出跨越式的一步”。

　　正像許多網(wǎng)友所說，這是中國的“火箭人”與“汽車人”，攜手造出了中國的“冰雪飛車”。目前，中國已經(jīng)具備年產(chǎn)60至100輛雪車的產(chǎn)業(yè)化能力。

　　為什么是雪車？

　　國產(chǎn)雪車的研發(fā)過程振奮人心，那么，動用這么多人力物力造一臺雪車，有什么意義呢？

　　眼下，主要是幫助中國運(yùn)動員在冬奧會上取得好成績。與其他冬季項(xiàng)目相比，雪車比賽既考驗(yàn)運(yùn)動員的技藝，也對裝備的要求更高。參賽雪車的制造水平，對運(yùn)動員成績有直接影響。中國有了為運(yùn)動員量身打造的國產(chǎn)雪車，才能在同臺競技中不落下風(fēng)。

　　科技創(chuàng)新也事關(guān)話語權(quán)。此前，一些歐美強(qiáng)隊(duì)的雪車抬到現(xiàn)場后，甚至不許近距離觀看。如今，要是國產(chǎn)雪車的性能在比賽中得到驗(yàn)證，不僅能打出一張中國智造的“招牌”，也是對世界雪車項(xiàng)目、雪車制造工藝的一大貢獻(xiàn)。

　　為什么選擇“小眾”雪車，而不是雪橇、滑雪板等大眾化裝備？

　　因?yàn)樵煅┸嚫y。雪車是學(xué)科交叉多、技術(shù)集成融合度高、挑戰(zhàn)難度大的裝備，研制成功后，未來就能更有效地推動高端冰雪裝備的國產(chǎn)化進(jìn)程。值得驕傲的是，109個冬奧小項(xiàng)中，中國用了短短幾年時間，就從約1/3是空白實(shí)現(xiàn)了全項(xiàng)目開展、全項(xiàng)目建隊(duì)、全項(xiàng)目訓(xùn)練。

　　“從無到有”，說著容易，干起來難。周宇說，一片空白的研發(fā)條件，讓自己一度想要放棄。但在最難的時刻，他想起了中國航天的前輩們。中國的“兩彈一星”、核潛艇等國之重器，不都是從“一本教科書”“一個玩具模型”開始，一步一步自己干出來的嗎？

　　“中國航天歷來都是堅(jiān)持科技自立自強(qiáng)、自主創(chuàng)新發(fā)展，始終急國家之所需，國家需要什么，我們就干什么，而且會全力以赴，把事情干好。”周宇說。

　　新聞鏈接

　　探秘國產(chǎn)雪車“戰(zhàn)甲”：

　　TG800宇航級碳纖維復(fù)合材料

　　這種材料密度只有鋼的1/5，強(qiáng)度是鋼的2倍，在火箭和波音787飛機(jī)上大量使用。

　　采用碳纖維復(fù)合材料，能在保證運(yùn)動員安全的前提下，最大幅度減輕雪車車身的重量，降低雪車重心，使雪車滑起來很平穩(wěn)，雙人雪車車身重量也只有50公斤左右。這種材料的高強(qiáng)度和獨(dú)特的破壞吸能特性，還能保護(hù)運(yùn)動員在撞車事故中不受到傷害。

　　（本報記者 龔文靜整理）

　　延伸閱讀

　　雪車：冰雪世界中的“F1”

　　雪車，也稱“有舵雪橇”，是一種主要以坐姿乘坐可操縱方向的雪橇在雪地或冰道上滑行的冬季運(yùn)動項(xiàng)目。

　　雪車是冬奧會中比賽速度最快的項(xiàng)目之一，被譽(yù)為冰雪賽道上的“F1”，具有速度快、比賽難度大、專業(yè)性強(qiáng)等特點(diǎn)，是冬奧會最具觀賞性的比賽項(xiàng)目之一。

　　早在1924年第一屆冬奧會時，雪車就已列入競賽項(xiàng)目，之后在每一屆（除1960年）都是必賽項(xiàng)目之一。

　　競技雪車的平均時速在100公里左右，最高可達(dá)160公里。其速度主要由三個因素決定，一是重量、二是空氣阻力、三是摩擦，如果這三項(xiàng)因素相等，那么選手與雪車的組合，更重的就會跑得更快。

　　北京2022年冬奧會雪車項(xiàng)目的比賽將在延慶賽區(qū)的國家雪車雪橇中心進(jìn)行，一共會產(chǎn)生4枚金牌，所用賽道與雪橇和鋼架雪車相同，長1200至1650米，在一連串設(shè)計(jì)好的減速或增速的滑道里，起點(diǎn)與終點(diǎn)的落差在100至150米之間。

　　雪車上裝有把手，底部有兩組獨(dú)立的滑行鋼刃。舵手通過雪車內(nèi)兩個把手控制的滑輪系統(tǒng)駕駛雪車。制動器安裝在雪車尾部，由剎車手控制。比賽規(guī)則對車身和運(yùn)動員體重都有要求，重量不足可以為車體配重。

　　出發(fā)前，要將雪車的橇刃嵌入槽溝，確保車體不會側(cè)向打滑。在出發(fā)信號發(fā)出的60秒之內(nèi)，運(yùn)動員可以手推雪車奔跑約50米來獲得初始速度。之后，運(yùn)動員逐一跳入車體中，四人車按照舵手、中間隊(duì)員、剎車手的順序；雙人車按照舵手、剎車手的順序依次跳入車體中，并快速收起把手，呈坐姿滑行。

　　根據(jù)規(guī)則，每賽次滑行4次，以4次比賽的累計(jì)時間計(jì)算成績，時間少者名次在前。若遇到兩隊(duì)時間總和相等的情況，則以任何一次最少時間的隊(duì)為勝。

　?。ū緢笥浾?韓維正整理）

　　《 人民日報海外版 》（ 2022年01月28日 第 10 版）