中新社北京7月22日電 題：陳平原：從“發(fā)凡起例”到“有聲的中國(guó)”

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 徐鵬遠(yuǎn)

　　很多年來(lái)，陳平原一直有個(gè)念想，希望可以躺在自家的沙發(fā)上休息。早先居住條件有限，愿望奢侈難及，后來(lái)房子大了，他便特意買了一張四人位的L型沙發(fā)放在客廳。

　　可惜夢(mèng)想還是沒(méi)能成真。這張沙發(fā)如今只能坐下兩個(gè)人，其余的地方全被堆疊成摞的書籍占據(jù)了。有人問(wèn)過(guò)陳平原，家里到底有多少冊(cè)書，他答不上來(lái)，因?yàn)楦緵](méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。這倒很正常，畢竟夫妻兩人都是北大學(xué)者，陳平原現(xiàn)任北京大學(xué)博雅講席教授，更被外界熟知的身份是曾經(jīng)的北大中文系主任。

　　只是書攢得久了終究不免成為一種負(fù)擔(dān)。最為惱人的是，愈發(fā)雜亂之中往往找不到眼下需要的那一兩本，對(duì)陳平原而言，翻箱倒柜的徒勞更是常有，因?yàn)樗难芯颗c寫作總是會(huì)在不同的話題間來(lái)回穿梭。

　　漂移

　　最近，陳平原出版了一部新的論著《有聲的中國(guó)》，這是一次極具開(kāi)創(chuàng)性的探索，在過(guò)往對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)注中，聲音是一個(gè)相對(duì)滯后甚至缺失的角度與對(duì)象。也因此，這一探索進(jìn)行起來(lái)頗為不易，要面對(duì)資料稀少等難題。

　　囿于限制，關(guān)于演說(shuō)的話題，陳平原最初的設(shè)想沒(méi)能全面得以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)一個(gè)無(wú)奈的遺憾在于，某些牽涉現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，由于暫時(shí)無(wú)法展開(kāi)，也只能先按下不表。

　　盡管如此，這本最終只有兩百余頁(yè)篇幅的《有聲的中國(guó)》，依然被陳平原視為自己在“聲音”研究方面的總結(jié)之作?！斑@本書現(xiàn)在只能做到這個(gè)地步，我只是做一個(gè)個(gè)案、開(kāi)一條新路，然后大家再往前來(lái)發(fā)展?！标惼皆f(shuō)，9月份，他會(huì)組織召開(kāi)一個(gè)二十人左右的討論會(huì)，邀請(qǐng)學(xué)生以及學(xué)界同仁一起從聲音入手討論現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的可能性。

　　“發(fā)凡起例”，這是陳平原幾十年來(lái)一以貫之的治學(xué)思路。倘若換成一句更為普及的說(shuō)法，即“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。一定程度上，也正是在這種自覺(jué)意識(shí)的導(dǎo)引下，他才主動(dòng)地從文學(xué)視野中跳出，不斷開(kāi)辟新的領(lǐng)域，在多元的未知中努力嘗試拓展學(xué)科疆界。

　　作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的標(biāo)志性學(xué)者，他自20世紀(jì)90年代中期就開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究，從學(xué)人精神到學(xué)科體制再到述學(xué)文體，完成了《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《作為學(xué)科的文學(xué)史》《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》三部扛鼎之作。也是從這里，他捕捉到演說(shuō)對(duì)白話文形成與現(xiàn)代教育的作用和影響，開(kāi)始思索“有聲的中國(guó)”。

　　與此同時(shí)，陳平原的研究觸角還延伸到大學(xué)、都市和圖像——由北大的百年往事入手逐步追蹤出愈發(fā)豐滿的晚清以降大學(xué)史，從個(gè)人的北京記憶出發(fā)提出了“都市想象與文化記憶”的系列課題，以晚清畫報(bào)為契口發(fā)掘了近代以來(lái)圖像敘事與低調(diào)啟蒙的知識(shí)轉(zhuǎn)型過(guò)程。所以近二十余年，他每一次帶著新鮮的著述出現(xiàn)在學(xué)界與讀者面前時(shí)，都像是一次全新的登場(chǎng)。

　　對(duì)此，陳平原自己很是謙虛：“其實(shí)對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，不斷漂移不是一個(gè)好的事情。但我又是一個(gè)老師，必須往前走，然后給學(xué)生開(kāi)出不同的路。”

　　感慨

　　陳平原的“發(fā)凡起例”如今已激起不少回聲，尤其是由他發(fā)起的都市文化研究。從2003年起，他與哈佛大學(xué)學(xué)者王德威合作，聯(lián)合近百位跨領(lǐng)域的國(guó)內(nèi)外學(xué)者，分別在北京、西安、香港、開(kāi)封召開(kāi)以“都市”為對(duì)象的國(guó)際會(huì)議，產(chǎn)生了一系列兼及文學(xué)、史學(xué)、考古、地理、建筑、繪畫、電影、音樂(lè)等多重視角與思路的議題，一批年輕學(xué)人也推出了自己的專著。

　　相比自己的研究成果，這樣共同參與、思考和討論的局面是陳平原更為看重的價(jià)值，也是他在學(xué)術(shù)追求以外從一開(kāi)始就想要推動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義。

　　“做這么多嘗試，我不敢說(shuō)我每個(gè)專業(yè)都能成為第一流的專家，但我希望對(duì)每一個(gè)話題都形成高等常識(shí)，然后重新在人文學(xué)的旗幟下做一點(diǎn)溝通、對(duì)話和整合。我想回到一個(gè)話題：晚清以降，文、學(xué)分立留下來(lái)的巨大遺憾。20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的最大特點(diǎn)就是專業(yè)化，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步，也是一個(gè)巨大的遺憾，我們已經(jīng)沒(méi)有能力再跟其他專業(yè)對(duì)話了?！标惼皆f(shuō)。

　　這抱負(fù)和期待頗具雄心，其背后動(dòng)力，除了陳平原知識(shí)分子自覺(jué)的責(zé)任意識(shí)，也埋藏著來(lái)自其遙遠(yuǎn)時(shí)光里的一份美好記憶。

　　那是1985年在北京召開(kāi)的一場(chǎng)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”，在后來(lái)的當(dāng)代文學(xué)敘述中，這次回憶也被稱作“萬(wàn)壽寺會(huì)議”。

　　在一篇題為《從萬(wàn)壽寺到鏡泊湖》的文章中，學(xué)者王曉明這樣描繪那次會(huì)議的情景：“那還是一九八五年的暮春時(shí)節(jié)，北京西郊的萬(wàn)壽寺里，幾十個(gè)神情熱烈的年輕人，正在七嘴八舌地討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的‘創(chuàng)新’問(wèn)題。就在那座充當(dāng)會(huì)場(chǎng)的大殿里，陳平原第一次介紹了他和錢理群、黃子平醞釀已久的‘打通’現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的基本設(shè)想。”

　　在王曉明的回憶里，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到陳平原的發(fā)言，自己和許多同行都受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。幾個(gè)月后，《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)了錢、黃、陳三人署名的論文《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《讀書》也以六期雜志連載了談話體的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》。1986年，日本學(xué)者丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄等人和時(shí)任芝加哥大學(xué)教授李歐梵到訪北大，點(diǎn)名要與他們?nèi)俗劇?/p>

　　真正令陳平原感慨和懷念的，是那個(gè)時(shí)代合力奮進(jìn)的精神以及熱情討論的氛圍。“三人談剛出來(lái)的時(shí)候，北大研究生會(huì)組織過(guò)一個(gè)討論會(huì)，連數(shù)學(xué)系、物理系都一起來(lái)談，雖然沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練，但是各自都有自己的想法?！?/p>

　　陳平原覺(jué)得，就學(xué)科的發(fā)展、學(xué)術(shù)的成熟度和思想的深刻性而言，20世紀(jì)90年代確實(shí)要比80年代有所進(jìn)步。但同時(shí)互相之間的傾聽(tīng)與交流也消失了，各人做各人的研究，各人寫個(gè)人的論文，不再關(guān)心別人的思路和命題，“不要說(shuō)文科、理科、工科、醫(yī)科不在一起討論話題，連文科里面的各個(gè)院系也不討論，甚至一個(gè)系里不同(研究)時(shí)段的人也都不討論了?！倍@背后，一個(gè)更大的失落是，大家已經(jīng)沒(méi)有了共同關(guān)心的話題。

　　底色

　　其實(shí)，陳平原的治學(xué)思路自始至終都有著源自20世紀(jì)80年代的濃重底色。他自己也說(shuō)：“我是八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的，理想主義、宏大敘事這些至今還在我身上留有精神印記。”

　　在公眾的既有印象里，陳平原大抵屬于學(xué)院派知識(shí)分子，既鮮見(jiàn)溢出胸懷的慷慨意氣，也沒(méi)有什么登高一呼的驚人之語(yǔ)。甚至連他自己也“自白”：“不想驚世駭俗，但愿能理得而心安。與其臨淵羨魚或痛罵魚不上鉤，不如退而結(jié)網(wǎng)。”但事實(shí)上，他只是把心情“壓在了紙背”。在內(nèi)心深處，他一直都徘徊于書齋生活和社會(huì)關(guān)懷之間。

　　因此，無(wú)論是從學(xué)生時(shí)代到十年前始終參與刊物和叢書的編輯，還是絲毫不遜于專業(yè)論著的隨筆和雜感寫作，他始終保持著“兩副筆墨”。同時(shí)在學(xué)術(shù)的思索中也總是隱藏著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照：做學(xué)術(shù)史，意在為社會(huì)轉(zhuǎn)型期走向分化的學(xué)界重新喚起“學(xué)者的人間情懷”；做大學(xué)史，旨在叩問(wèn)何為大學(xué)，并思索教育的未來(lái)走向及命運(yùn)；做都市文化研究，背后指向的是對(duì)城市發(fā)展的反思……

　　同樣作為回應(yīng)的，還有對(duì)“五四”的不斷解讀。除了《觸摸歷史與進(jìn)入五四》和《作為一種思想操練的五四》兩部專著以及與妻子夏曉虹合著的《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》，在陳平原幾乎所有研究中，“五四”都是一個(gè)須臾不曾缺席的身影。

　　不過(guò)，對(duì)舊有印記的持守并不意味著一種懷舊或自我沉醉。恰恰相反，他一直強(qiáng)調(diào)二十世紀(jì)八十年代和“五四”在“生氣淋漓”“眾聲喧嘩”的同時(shí)也是“泥沙俱下”的。在許多公開(kāi)的談?wù)撝?，他還反復(fù)提醒著要重新審視“我們這一代”。

　　在他看來(lái)，自己這代人固然擁有跌宕起伏的人生，卻只是趕上了連續(xù)轉(zhuǎn)彎的大時(shí)代，無(wú)非努力順應(yīng)了時(shí)勢(shì)而已。所以在回首時(shí)，務(wù)必要多點(diǎn)悲憫與自省，捫心自問(wèn)“到底取得了哪些值得夸耀的成績(jī)，錯(cuò)過(guò)了哪些本該抓住的機(jī)遇，留下了哪些無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾”。(完)