她齊劉海兒，常梳兩個(gè)小辮子，涂口紅，在互聯(lián)網(wǎng)上的代號(hào)是“翠花”。她一年輾轉(zhuǎn)四家減肥營(yíng)，誓要和身上的200多斤肥肉作戰(zhàn)。

　　和營(yíng)地里的其他學(xué)員一樣，她減重的過(guò)程被鏡頭記錄下來(lái)，發(fā)在網(wǎng)上?？恐銐蛴杏洃淈c(diǎn)的外表和幽默的人設(shè)，翠花吸引了近萬(wàn)名粉絲，也成了減肥營(yíng)招生的流量密碼。直到今年5月27日，她在陜西華山風(fēng)景區(qū)附近的一家減肥營(yíng)去世。

　　之后，和翠花相關(guān)的視頻被迅速刪掉，有人選擇退費(fèi)離開(kāi)，但沒(méi)有太多人深究翠花經(jīng)歷了什么。

　　他們中的很多人都不是第一次來(lái)到減肥營(yíng)，在經(jīng)歷了多次瘦身、反彈、再瘦身的循環(huán)后，他們依舊每天跳上營(yíng)地里隨處可見(jiàn)的體重秤，期待著一次徹底的蛻變。

　　“翠花要逆襲”

　　吳芬到現(xiàn)在也不知道女兒是怎么死的。

　　距離接到腹愁者減肥營(yíng)打來(lái)的電話(huà)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月。5月27日，她和丈夫從河南老家趕到陜西省華陰市，在殯儀館里見(jiàn)到了女兒的遺體。吳芬說(shuō)，當(dāng)?shù)嘏沙鏊桓嬖V她：“非正常死亡，未經(jīng)搶救?！?/p>

　　老兩口帶著女兒的遺像去減肥營(yíng)討說(shuō)法。照片里的翠花梳一對(duì)小辮子，俯拍的視角下，肥胖的上半身被隱去了，下巴頦尖尖的，更接近母親記憶里、5年前她離家打工時(shí)的樣子。

　　那時(shí)翠花140斤左右。她從小就比同齡人胖，但體重真正失控是在離家之后。中考前，翠花突然宣布“不念書(shū)了”，跑去了廣東東莞，在一家工廠(chǎng)做品檢員，每個(gè)月工資五六千。難得能獨(dú)自支配一筆錢(qián)，翠花“工資月月光，零食當(dāng)飯吃、飲料當(dāng)水喝”，一年半胖了150斤?！皟赡旰蠡丶?，我媽說(shuō)我又長(zhǎng)了一個(gè)人出來(lái)，她說(shuō)減不掉就不要我了。”視頻里，她仰頭苦笑。

　　肥胖影響了她的健康。上五樓要歇四次，嗜睡。但有辨識(shí)度的體形給了她新的職業(yè)方向——娛樂(lè)主播。去年6月，她來(lái)到一家直播機(jī)構(gòu)，在直播間和其他網(wǎng)紅PK人氣，輸了要開(kāi)合跳、深蹲。據(jù)媒體報(bào)道，翠花也偶爾擔(dān)任短視頻主角，拍攝“胖女孩找男友”一類(lèi)的搞笑視頻?？恐黠@的外形特點(diǎn)，她得到了越來(lái)越多的關(guān)注，積累了上千名粉絲。據(jù)吳芬回憶，“翠花”這個(gè)名字，就是當(dāng)時(shí)公司給起的。

　　這份工作做了3個(gè)月后，翠花告訴母親，東莞的“未來(lái)已來(lái)”減肥營(yíng)要和自己簽約，不僅不用花錢(qián)減肥，對(duì)方還給她“開(kāi)工資”。作為交換，翠花需要配合訓(xùn)練，也要配合拍視頻、做直播。

　　她的確是給減肥營(yíng)做宣傳的好人選。身高一米六的她，最重時(shí)312斤，作為大體重人士，翠花掉秤快，看起來(lái)也明顯。在“未來(lái)已來(lái)”呆了不到兩個(gè)月，她瘦了46斤。翠花又聯(lián)系了陜西的大黃蜂訓(xùn)練營(yíng)，對(duì)方也不要學(xué)費(fèi)，還打算把她培養(yǎng)成主播和助教。

　　她的短視頻賬號(hào)“翠花要逆襲”記錄了她在“大黃蜂”訓(xùn)練時(shí)的樣子：穿一身黑的或粉的運(yùn)動(dòng)裝，肉嘟嘟的臉上一雙眼睛細(xì)長(zhǎng)，用力做動(dòng)作的時(shí)候，五官擠到一起，肚子和大腿上的肉一圈圈蕩漾。在減肥營(yíng)耿老板眼中，相比其他學(xué)員，翠花似乎比較佛系，“她是自我保護(hù)意識(shí)比較強(qiáng)的人，訓(xùn)練時(shí)不舒服，會(huì)主動(dòng)提出‘練不了了’?！?/p>

　　呆了兩個(gè)月后，她又去了廣東惠州的魔鬼變化特訓(xùn)營(yíng)，但很快就走了，因?yàn)椤傲髁孔霾黄饋?lái)，心里有壓力”。今年4月，她再次回到“大黃蜂”。

　　剛回來(lái)的時(shí)候，有一次翠花說(shuō)自己頭暈，但沒(méi)查出什么問(wèn)題。過(guò)了一個(gè)月，5月20日，結(jié)束訓(xùn)練后，翠花又說(shuō)“頸椎不舒服”，要回家看看。

　　她的家在河南信陽(yáng)胡店鄉(xiāng)，離信陽(yáng)市區(qū)30多公里。弟弟和妹妹讀初中，一家人的生計(jì)仰賴(lài)?yán)蟽煽诜N地。屋里沒(méi)什么像樣的家具，不過(guò)一張矮餐桌和幾把竹凳子。墻上掛著褪色的童年合影，翠花站在弟弟和妹妹中間，臉蛋肉肉的。

　　她是5月22日下午到家的。吳芬夫婦忙著收小麥，翠花做飯、洗衣服，偶爾一個(gè)人在附近晃晃。吳芬有點(diǎn)惱，女兒好不容易回來(lái)幾天，自己卻因?yàn)檗r(nóng)忙“沒(méi)陪著啥”。

　　5月25日下午，翠花和家人告別，去了新地方——腹愁者減肥營(yíng)。耿老板不清楚翠花為什么沒(méi)回“大黃蜂”，但她記得，今年3月，這家減肥營(yíng)剛開(kāi)業(yè)時(shí)就想挖翠花過(guò)去，有教練提出，“給你安排雙人間，一個(gè)人住?！贝浠ò堰@段聊天記錄發(fā)給了耿老板，說(shuō)：“我才不去呢，我在‘大黃蜂’特別開(kāi)心?！?/p>

　　5月26日19點(diǎn)26分，翠花在朋友圈發(fā)了一條訓(xùn)練視頻，畫(huà)面中，她正上操課，看起來(lái)并不費(fèi)力，配文是“動(dòng)作會(huì)不會(huì)和訓(xùn)練態(tài)度好不好是兩碼事”，一如往常的輕松語(yǔ)氣。當(dāng)天夜里，吳芬最后一次和女兒通話(huà)，“她說(shuō)她住單間，環(huán)境很好?！?/p>

　　按時(shí)間推算，就在這通電話(huà)掛掉之后不久，也許是幾小時(shí)后，這名21歲的女孩離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　“瘦成正常人”

　　這件事情似乎沒(méi)引起太大波瀾。

　　家屬與減肥營(yíng)和解，翠花的骨灰被帶回老家安葬。6月15日，新京報(bào)記者以咨詢(xún)課程的名義了解到，目前腹愁者減肥營(yíng)有學(xué)員50多人，入營(yíng)需攜帶體檢報(bào)告或到當(dāng)?shù)伢w檢。6月16日，新京報(bào)記者來(lái)到這里發(fā)現(xiàn)，有學(xué)員正在訓(xùn)練，但工作人員拒絕了記者的采訪(fǎng)。

　　“大黃蜂”也在正常營(yíng)業(yè)。在臨潼營(yíng)地，30多名學(xué)員像往常一樣訓(xùn)練。比起討論那場(chǎng)意外，人們有更重要的事情需要關(guān)心。

　　比如體重秤上的數(shù)字。根據(jù)規(guī)定，學(xué)員早晚各稱(chēng)一次體重，但有人一天會(huì)稱(chēng)好幾次。實(shí)在是方便，除了宿舍樓道的秤，減肥營(yíng)門(mén)口、前臺(tái)旁邊，也有七八臺(tái)體重秤一字排開(kāi)。有人在結(jié)束訓(xùn)練后第一時(shí)間跑過(guò)來(lái)，從一臺(tái)秤上下來(lái)后，擔(dān)心有誤差，又跳上旁邊的一臺(tái)。

　　這些學(xué)員的體重分布呈“橄欖形”，重的300多斤的，輕的100多斤，大部分在230斤到280斤之間。多數(shù)人有短期迅速瘦身的需求。有學(xué)員患了嚴(yán)重的糖尿病，收到了醫(yī)生“瘦不下來(lái)就得截肢”的警告。

　　有的學(xué)員，人生進(jìn)度被肥胖延遲，比如今年23歲、275斤的涵宇，實(shí)習(xí)的時(shí)候，因?yàn)榉逝质人?，總遲到，身體也弱，很難完成工作任務(wù)。和女朋友談了四年，一直沒(méi)敢見(jiàn)對(duì)方家長(zhǎng)，也是因?yàn)榕帧＿@個(gè)夏天，本該是他的大學(xué)畢業(yè)季，但他不愿以現(xiàn)在的形象出現(xiàn)在畢業(yè)照里，便翹掉畢業(yè)典禮，希望先盡快“瘦成一個(gè)正常人”。

　　到減肥營(yíng)一個(gè)多月，在每天4個(gè)半小時(shí)的日常訓(xùn)練和晚上40分鐘的小組加練外，他還在早上和中午各擠出一小時(shí)自己練。為了讓體重?cái)?shù)字更精確，他常常只穿一條短褲上秤。

　　在“大黃蜂”，教練隔一天巡一次房，看誰(shuí)躲在房間睡覺(jué)，誰(shuí)偷點(diǎn)了外賣(mài)。在有些減肥營(yíng)，學(xué)員的體重和教練的工資掛鉤。學(xué)員如果一個(gè)月內(nèi)體重減不了10%，教練要被扣200元“達(dá)標(biāo)費(fèi)”，如果成功減掉10%，教練則會(huì)得到200元獎(jiǎng)金。

　　學(xué)員的飲食被嚴(yán)格控制。涵宇之前去過(guò)的一家減肥營(yíng)，一日三餐定量，體重輕的女生都覺(jué)得不夠吃。有學(xué)員受不了，又不敢放縱，就把調(diào)料包兌進(jìn)開(kāi)水里，邊喝邊感嘆，“這是這輩子喝過(guò)最美味的東西?！?/p>

　　學(xué)員們之間的話(huà)題也離不開(kāi)秤上的數(shù)字?！白罱毜猛莅?，看你瘦得挺多的！”“掉的都是水分，我看你也挺‘卷’的，瘦了多少？”中午結(jié)束訓(xùn)練，他們常聚在一起抽煙、玩手機(jī)、聊天，偶爾也會(huì)溜出去買(mǎi)東西。有一回，涵宇買(mǎi)了包煙和一瓶無(wú)糖可樂(lè)，在門(mén)口被教練逮個(gè)正著。

　　“倒了去！”教練指著可樂(lè)，厲聲說(shuō)。

　　“無(wú)糖的！”涵宇不服氣。

　　“我說(shuō)倒了去！”教練沒(méi)有退讓的意思。

　　涵宇眼睛一閉，嘆了口氣，正兒八經(jīng)地把那瓶可樂(lè)全倒在了地上?！爸灰茏屛蚁聝砂俳铮医o他磕頭都可以?！?/p>

　　流量生意

　　這些生活片段，比如稱(chēng)重、訓(xùn)練和吃飯，會(huì)被教練或其他工作人員用鏡頭對(duì)準(zhǔn)，發(fā)到網(wǎng)上。

　　最常見(jiàn)的一類(lèi)視頻是減肥前后的對(duì)比。比如，入營(yíng)視頻里，一位300斤的學(xué)員赤裸上身，肚子像充了氣的皮球；出營(yíng)時(shí)，這位學(xué)員180斤，撩起上衣，“皮球”不見(jiàn)了。兩段視頻被拼接在一起，配上“兩個(gè)月瘦70斤”“90天掉92斤”等粗體字幕，發(fā)在減肥營(yíng)的賬號(hào)上，視覺(jué)效果震撼。

　　有些學(xué)員對(duì)拍視頻并不排斥，他們希望自己蛻變的過(guò)程被記錄下來(lái)，或者單純是覺(jué)得有趣，“反正閑著也是閑著?！焙钜矘?lè)于被拍，他的理由很直接——訓(xùn)練時(shí)，教練在把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，會(huì)更關(guān)注他的動(dòng)作細(xì)節(jié)?？吹绞謾C(jī)鏡頭伸過(guò)來(lái)，他也會(huì)“人來(lái)瘋”，更賣(mài)力。

　　有時(shí)候，學(xué)員們也得按劇本“出演”。比如，他們要假裝偷吃薯片，被查房的教練逮到；或者扮演一對(duì)情侶，男生送女朋友進(jìn)減肥營(yíng)，女生蛻變后換了男友，等等。減肥營(yíng)想著法子吸引住屏幕前的眼球，試圖借此把這些網(wǎng)友拉進(jìn)營(yíng)地。

　　這里不像繁華街區(qū)的健身房，能招攬不少附近客流，減肥營(yíng)一般位于破敗、偏僻的城中村，它們盯準(zhǔn)了用戶(hù)遍布全國(guó)的短視頻平臺(tái)，做流量生意。

　　有些學(xué)員是重點(diǎn)拍攝和宣傳對(duì)象，比如翠花。他們不用交學(xué)費(fèi)，可以免費(fèi)吃住，訓(xùn)練時(shí)有一兩個(gè)教練陪同、指導(dǎo)，每個(gè)月減肥營(yíng)還給他們發(fā)千把塊錢(qián)生活費(fèi)。

　　要得到這樣的待遇，足夠胖是前提，但更重要的是“有記憶點(diǎn)”。翠花給自己設(shè)計(jì)了“擺爛”形象：故意扮成偷懶耍賴(lài)、不配合訓(xùn)練的學(xué)員，憑著搞笑、夸張的動(dòng)作吸引了近萬(wàn)名粉絲。

　　在“大黃蜂”，播放量最高的是阿敏的視頻，有3700多萬(wàn)。她是翠花生前的室友，原是素人，“大黃蜂”一手將她捧紅。她的人設(shè)和翠花相反：努力。視頻里，阿敏在動(dòng)感單車(chē)上用力蹬，通紅的臉上笑容洋溢。她肚子上有四塊疤，是切胃手術(shù)留下的。她常和翠花在視頻里PK，兩人誰(shuí)也不服誰(shuí)、互放狠話(huà)。

　　但她們也要付出更多。翠花之前在一家減肥營(yíng)騎動(dòng)感單車(chē)時(shí)摔了下來(lái)，去醫(yī)院檢查，診斷是膝蓋積液，醫(yī)生建議她休息十天。只休息了一天半，減肥營(yíng)的人就讓她繼續(xù)直播、拍短視頻。她疼痛加劇，溜回宿舍休息，工作人員說(shuō)她“裝的”。這讓翠花很不爽，“給我的感覺(jué)就是你的死活跟我無(wú)關(guān)，我要做我的流量，我的利益是第一位。”

　　屏幕對(duì)面，李美總會(huì)被這樣的視頻吸引住。她做餐飲生意，最胖的時(shí)候220斤。李美覺(jué)得，“胖網(wǎng)紅”像同病相憐的姐妹，她了解她們，能準(zhǔn)確地說(shuō)出誰(shuí)瘦了多少斤，誰(shuí)又反彈了。她也信任她們，看到一位有300多萬(wàn)粉絲、體重260多斤的網(wǎng)紅分享自己做切胃手術(shù)的經(jīng)歷后，她也把胃切了。

　　她說(shuō)不清是先有了減肥的念頭才開(kāi)始看這些視頻，還是因?yàn)楸贿@些狂熱的畫(huà)面“慫恿”。事實(shí)上，李美長(zhǎng)相甜美，事業(yè)忙碌，有個(gè)7歲的女兒，“我沒(méi)有因?yàn)榉逝肿员斑^(guò)，但依然把減肥當(dāng)成很重要的事?！?/p>

　　有一次，她看到山西一家減肥營(yíng)宣稱(chēng)“一個(gè)月瘦25斤”，便立即交了費(fèi)。但去了之后，發(fā)現(xiàn)這里和視頻里不一樣，住宿條件差，吃的不是減脂餐，訓(xùn)練像“放牛一樣”全靠自覺(jué)。

　　盡管曾“上過(guò)當(dāng)”，但她從沒(méi)放棄走這條路?！斑B自己體重都控制不了的人，怎么控制自己的人生”“你將就你的身材，將來(lái)也需要將就愛(ài)情”，這些標(biāo)語(yǔ)出現(xiàn)在減肥營(yíng)視頻畫(huà)面里，刺激著李美點(diǎn)開(kāi)咨詢(xún)按鈕。

　　保守估算，這些年，她在減肥上投資了至少有十萬(wàn)元。做切胃手術(shù)時(shí)，李美發(fā)誓，這是為減肥花的最后一筆錢(qián)。術(shù)后3個(gè)月，她瘦到180斤，但無(wú)意間刷到減肥營(yíng)的視頻，她沒(méi)忍住又報(bào)了半個(gè)月。這已經(jīng)是她去的第四家。

　　離不開(kāi)的減肥營(yíng)

　　翠花出事后，幾乎是一夜之間，她從引流的法寶變成了“燙手的山芋”。翠花去過(guò)的四家減肥營(yíng)，有三家迅速刪掉了和她有關(guān)的全部視頻，只有“大黃蜂”還保留了部分。不少網(wǎng)友誤以為翠花是在那里離世的，把“大黃蜂”推到了輿論的風(fēng)暴眼。教練透露，那段時(shí)間有十多位學(xué)員退了定金，往年暑期可以招100人左右，今年可能只有一半。

　　近些年，在減肥營(yíng)受傷、死亡的新聞并不少見(jiàn)。2019年，148斤的22歲女子在湖北一家減肥營(yíng)內(nèi)突發(fā)急性腦梗死；2020年，浙江一女子在減肥營(yíng)訓(xùn)練時(shí)全身肌肉酸痛、尿液呈濃茶色，被診斷為橫紋肌溶解癥；2021年，黑龍江一名180斤的20歲女子在減肥營(yíng)身亡。

　　短視頻平臺(tái)上也能看到不少在減肥營(yíng)受傷的內(nèi)容，多是膝關(guān)節(jié)損傷、腰椎間盤(pán)突出、踝關(guān)節(jié)扭傷等。李美也曾在動(dòng)感單車(chē)課上受傷，上半身向前俯沖時(shí)，膝蓋猛地受力，傷到了半月板，疼得上樓都困難，躺了一星期才恢復(fù)。

　　或是注意到了這些風(fēng)險(xiǎn)，平臺(tái)也采取措施限制減肥營(yíng)商家引流。搜索“減肥訓(xùn)練營(yíng)”，會(huì)出現(xiàn)提示：仔細(xì)核驗(yàn)機(jī)構(gòu)及從業(yè)人員資質(zhì)，謹(jǐn)防虛假宣傳；私信咨詢(xún)時(shí)，敏感詞會(huì)被屏蔽；為了視頻能順利發(fā)布，減肥營(yíng)常把視頻中的“減”“瘦”等文字替換為字母、同音字或圖標(biāo)。

　　不少減肥營(yíng)都要求學(xué)員在入營(yíng)前提供體檢報(bào)告，但在西安體育學(xué)院運(yùn)動(dòng)與健康科學(xué)學(xué)院教授茍波看來(lái)，常規(guī)體檢并不能很好地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。比如常規(guī)體檢中的安靜心電圖檢查，茍波打了個(gè)比方，“檢查心臟就像驗(yàn)收房子，需要對(duì)房子的電路、水路、結(jié)構(gòu)等進(jìn)行全面檢查，但安靜心電圖相當(dāng)于只查了房子的電路?！?/p>

　　茍波提示，對(duì)于體重基數(shù)過(guò)大的人群，跳躍等高沖擊性運(yùn)動(dòng)會(huì)給身體帶來(lái)難以承受的負(fù)荷，在未經(jīng)全面體檢和運(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的情況下，身體損傷的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增高。尤其是肥胖且有基礎(chǔ)病的人，應(yīng)在專(zhuān)業(yè)醫(yī)師的指導(dǎo)下制定運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，“循序漸進(jìn)地運(yùn)動(dòng)?！比绻\(yùn)動(dòng)效果不好，則需要配合藥物、手術(shù)等其他方法減重。

　　涵宇不是不清楚這些，尤其是快速減重背后的風(fēng)險(xiǎn)。但他心甘情愿，“寧可在減肥營(yíng)把自己練死，也不要在暴食中把自己吃死?！?/p>

　　他感覺(jué)減肥營(yíng)一起流汗的氣氛有種“魔力”，他被迫變得自律、自覺(jué)，只是這種自控力一出營(yíng)就會(huì)消散。去年年初，第四次離開(kāi)減肥營(yíng)后，他“心態(tài)崩了”，很多日子里，他可以一天23個(gè)小時(shí)不下床，打游戲打到昏天暗地，餓了就吃，困了就睡，一年胖了50多斤。

　　茍波解釋?zhuān)瑴p肥營(yíng)通常采取較長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)動(dòng)結(jié)合控制飲食的方法，讓人在短期內(nèi)迅速減重，“合理的體重下降速度是每周減少0.5至1千克，如果超過(guò)這個(gè)速度，很容易反彈?！痹诨貧w正常生活節(jié)奏后，隨著運(yùn)動(dòng)量明顯減少、膳食控制不嚴(yán)格以及基礎(chǔ)代謝受損，80%以上的人會(huì)“復(fù)胖”，甚至“越減越肥”。

　　涵宇只能再次走進(jìn)減肥營(yíng)，仿佛掉進(jìn)了一個(gè)死循環(huán)。有類(lèi)似經(jīng)歷的學(xué)員不在少數(shù)。比如路遙，曾經(jīng)從300斤瘦到180斤后，對(duì)比照被發(fā)在了網(wǎng)上，還被制作成易拉寶放在大黃蜂營(yíng)地門(mén)口。但一年后，他再次鉆進(jìn)減肥營(yíng)。

　　這次，他以一種“絕妙”的方式打破了進(jìn)進(jìn)出出、反反復(fù)復(fù)的死循環(huán)——他辭去了之前的廚師工作，“留營(yíng)任職”，成為了減肥營(yíng)的后勤主管。

　　(文中吳芬、李美、涵宇為化名)

　　新京報(bào)記者 劉思維（來(lái)源：新京報(bào)）