從醫(yī)學(xué)生到可以獨(dú)立出門診的醫(yī)生需要經(jīng)過很多歷練。以擅長(zhǎng)教學(xué)的北京大學(xué)第一醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱“北大醫(yī)院”)為例，這份歷練包涵了至少為期6年的專業(yè)培訓(xùn)。

　　1991年出生的黃紅是北大醫(yī)院的一名住院醫(yī)師，2015年通過考試取得了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。她已經(jīng)完成了第一階段的規(guī)范化培訓(xùn)，為期3年，輪轉(zhuǎn)了醫(yī)院里10多個(gè)科室。此后，她接受了幾年專業(yè)的科研培訓(xùn)，目前，黃紅正在進(jìn)行第二階段的規(guī)范化培訓(xùn)，為期3年，需要輪轉(zhuǎn)5個(gè)科室。等到明年黃紅完成6年的培訓(xùn)后，再通過考核，便可升為主治醫(yī)師。屆時(shí)，黃紅就可以獨(dú)立出門診了。

　　住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師，從低到高，這是一名醫(yī)生職業(yè)生涯的晉升順序。身處這個(gè)晉升順序起點(diǎn)的住院醫(yī)師，往往是在校學(xué)生或像黃紅這樣剛畢業(yè)的年輕人。

　　在沒有參與住院醫(yī)師培訓(xùn)之前，醫(yī)學(xué)生主要是以理論學(xué)習(xí)為主。住院醫(yī)師培訓(xùn)讓他們開始接觸充滿不確定性的臨床工作。在這些不確定性中，醫(yī)患關(guān)系是特殊的存在。尤其當(dāng)患者情緒失控時(shí)，缺乏經(jīng)驗(yàn)的住院醫(yī)師將會(huì)面臨更大的挑戰(zhàn)。

　　黃紅還記得，她在急診科輪轉(zhuǎn)時(shí)，曾被患者指著鼻子罵。當(dāng)時(shí)夜里12點(diǎn)剛過，一名復(fù)診的患者著急看檢查結(jié)果，但當(dāng)時(shí)另一名患者正在就診，病情復(fù)雜，復(fù)診患者等了許久，為此大發(fā)脾氣。

　　當(dāng)時(shí)黃紅剛剛開始急診的輪轉(zhuǎn)，遇到這樣的陣仗，再加上值夜班的疲憊，當(dāng)場(chǎng)就被罵哭了。現(xiàn)在再回憶這段經(jīng)歷時(shí)，黃紅說，其實(shí)可以理解患者，他身體難受，又是半夜看病，情緒確實(shí)容易沖動(dòng)。事實(shí)上，患者事后也意識(shí)到了自己的問題，沒過多會(huì)兒，這名患者又主動(dòng)找黃紅道歉，黃紅沒繃住，“又哭了一場(chǎng)”。

　　但醫(yī)患關(guān)系中，不只有醫(yī)患沖突。黃紅在急診科的這段經(jīng)歷是她目前所經(jīng)歷的最嚴(yán)重的醫(yī)患沖突。被公眾廣泛關(guān)注的極端醫(yī)患沖突事件在現(xiàn)實(shí)中十分罕見，實(shí)際臨床工作中的醫(yī)患關(guān)系其實(shí)更為復(fù)雜，這份復(fù)雜正是對(duì)醫(yī)生的歷練。

　　黃紅還記得，老年病房是她輪轉(zhuǎn)的第一個(gè)科室的病房。病房里當(dāng)時(shí)收治了一位年事比較高的患者，傾訴欲很強(qiáng)。黃紅去查問這位患者的病史時(shí)，患者說自己胸悶，黃紅繼續(xù)問胸悶的原因，患者回答說是生氣，接下來就把自己如何生兒子氣、生兒媳婦的氣、生孫子的氣都說了個(gè)遍。

　　彼時(shí)的黃紅剛開始輪轉(zhuǎn)病房，詢問病史經(jīng)驗(yàn)不足，而且黃紅又是位愛聊天的姑娘，不知不覺就和這位患者聊了兩個(gè)小時(shí)。

　　回憶這段經(jīng)歷時(shí)，黃紅笑著說：“幸好當(dāng)時(shí)的工作不是特別忙。”不過，這件事也讓黃紅警醒，和患者溝通要抓住重點(diǎn)，注重質(zhì)量，也要講求效率。這同時(shí)也是對(duì)醫(yī)生看病能力的考驗(yàn)，黃紅跟著老師出門診時(shí)，十分佩服老師可以在患者如山的病歷資料里快速找到主要病因和應(yīng)對(duì)方案，然后再接診下一位患者。

　　除了和患者的磨合外，培訓(xùn)期間，絕大多數(shù)住院醫(yī)師都會(huì)經(jīng)歷患者的離世。在血液科輪轉(zhuǎn)時(shí)，黃紅曾經(jīng)管理過一位病情很重的小伙子。這個(gè)小伙子來自農(nóng)村，家里東拼西湊了很多錢，終于做了骨髓移植，但后來病情還是復(fù)發(fā)而且更重，最后也沒挺過去。

　　小伙子對(duì)生命的渴望讓黃紅至今難以忘懷。他跟黃紅說，自己廚藝特別好，在北京得是星級(jí)大酒店主廚的水平，他邀請(qǐng)黃紅去村子里吃飯，“等你到我們村，我給你做流水席”。

　　2022年年末，黃紅被抽調(diào)到急診科支援，當(dāng)時(shí)黃紅經(jīng)歷了患者的離世，但當(dāng)時(shí)連為患者悲傷的時(shí)間都沒有，馬上又投入到了對(duì)另一位患者的搶救中。

　　黃紅說，這些離世的患者讓她真切地感受到了醫(yī)學(xué)的局限性，這些經(jīng)歷讓她成長(zhǎng)了不少。醫(yī)學(xué)能救治的患者有限，這需要醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步，一點(diǎn)點(diǎn)縮小醫(yī)學(xué)的局限性。局限性的存在也提示著醫(yī)生，能做好的那一部分要盡力做好。

　　黃紅還記得自己剛開始在老年病房輪轉(zhuǎn)時(shí)，管理了一位可愛的老人。現(xiàn)在回憶起來，黃紅說，自己當(dāng)時(shí)也沒有做什么特別的，就是該開檢查就開，該找其他醫(yī)生診治時(shí)，她積極幫患者聯(lián)系。最后患者出院時(shí)，給黃紅寫了封感謝信，感謝信是首藏頭詩(shī)，每句詩(shī)的第一個(gè)字連起來是“黃紅真好”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 劉昶榮 來源：中國(guó)青年報(bào)