除了大門緊閉，北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心似乎與往日沒什么不同。

　　這里住著90多位老人，40名員工，像一座遙遠(yuǎn)安靜的小島。時間緩慢地從這里淌過，人們每天按時起床，入睡……一日三餐，日出日落，外界的變化似乎很難穿過長長的走廊，進(jìn)入到這里。

　　但新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，生活還是在被隱秘地改變著。由于疫情防控需要，從3月13日早8時起，養(yǎng)老院實行全封閉管理，老年人不可輕易離院外出，家屬朋友等外來人員的走訪、慰問和探視受限，探視物品也需經(jīng)過層層消毒，在指定區(qū)域登記代轉(zhuǎn)。

　　40名員工與老人一起封閉在院內(nèi)，公共區(qū)域一天三次消毒，衛(wèi)生死角一個也不放過，對老人的健康監(jiān)測比以往更加頻繁，有需求一分鐘內(nèi)到場，不分白天黑夜，護(hù)理員們甚至還自學(xué)了修腳、理發(fā)。

　　老人們在工作人員構(gòu)筑的“安全島”里一切如常地生活，見不到家人時每周必定視頻聯(lián)絡(luò)，和其他老伙計們一起唱歌、跳舞、打球，無聊時找護(hù)理員聊聊天。一塊糖，一個蘋果，都被老人們珍重地保留下來，塞進(jìn)院長和護(hù)理員手里?！把绢^來啦！”50歲的院長徐久華，在這里似乎變回了小孩。

　　“我不能守著自己的父母，但是我現(xiàn)在可以守護(hù)這么多人的父母?！备赣H去世前，徐久華在他身邊陪伴了20多天。但在父親生命的盡頭，她只感到無盡的遺憾。后來，她成了養(yǎng)老院的院長，有了90多位“父親母親”。她總對員工說，要做那把遮風(fēng)擋雨的傘，把老人當(dāng)成自己的家人。

　　疫情下的“新秩序”

　　照顧老人，一切都要剛剛好。

　　每頓飯菜必須是精心搭配的兩葷一素一湯，營養(yǎng)均衡；午睡時，屋里的溫度要調(diào)到二十三四攝氏度，不涼不熱；窗簾拉起來遮光，以免老人被刺眼的陽光打擾；桌椅板凳、床頭、開關(guān)、鏡子、門把手……每個細(xì)微的位置都有專用的、消過毒的抹布，不能混淆，各處的死角必須得衛(wèi)生到位，“有個印都不行”。

　　在這些小事上，院長徐久華從不退讓，面對疫情也不例外——養(yǎng)老院的公共區(qū)域清潔從一天一次變成一天三次。清潔后的門把手，要用酒精殺菌，“對付”地面的，則是嚴(yán)格按照比例兌水稀釋的84泡騰片。既不會味兒太沖，嗆鼻子，又不會讓效果打折扣，剛剛好。

　　改變從2020年1月24日開始。那時，徐久華第一次收到養(yǎng)老院將要封控的消息。兩年來，疫情起起落落。但對于他們來說，鏈條仍在運轉(zhuǎn)，物資儲備也成了慣例，一套疫情下的“新秩序”早已建立起來。

　　演出團(tuán)隊進(jìn)不來了，他們就自己演；為了給老人處理因甲溝炎而腫大的腳指頭，他們買了工具自學(xué)，跪在地上為老人修腳；封控期間沒法出去理發(fā)，他們甚至成了半個理發(fā)師，“嘩”地披上一塊兒布，手里握著電推子，給老人們剪個清爽的發(fā)型。為了讓老人多吃水果，他們還把水果切成花瓣或擺成小動物。老人像孩子，好看的就喜歡。

　　安全起見，養(yǎng)老院還在每天兩次固定的醫(yī)療和護(hù)理查房巡訪外，增加了許多不定時查房和巡視工作，醫(yī)護(hù)人員變得更加謹(jǐn)慎。如果遇到老人有突發(fā)狀況，比如突然發(fā)熱，他們要第一時間趕到現(xiàn)場，檢測老人的血壓、脈搏、體溫并問診，看一看咽喉部是否紅腫，聽一聽肺部是否有啰音，還要做個抗原檢測，排除新冠感染。

　　在養(yǎng)老院，晝夜界限成了工作輪換的刻度。

　　晚上6點，太陽落山的時刻，夜班護(hù)理員起床了。他們會在晚7點前結(jié)束與白班護(hù)理員的交接班，老人們的需求被記錄在專門的筆記里：某位老人今天沒有大便，需要重點關(guān)注；某位老人小便少，發(fā)黃，記得在幾點鐘多喝些水……這些都是夜班護(hù)理員的“工作重點”。他們會從走廊這頭走到那頭，為重點老人倒尿袋、吸痰，或者幫老人翻個身，掖掖被子。

　　而到了早晨6點，白班護(hù)理員田秋云已經(jīng)從值守整晚的夜班護(hù)理員那里接過班，來到了崗位上。她照顧著6位“非自理”的失能老人，每位老人的生活習(xí)慣、性格特點、身體狀況，都已精確地刻入她的肌肉記憶。

　　通常來說，她會在6點20分左右為第一位老人洗漱完畢，抱上輪椅推到安全的地方，再去為其他老人穿衣服、換床單、打好早餐。幾位老人或多或少都有些特別需求——有的老人沒有牙齒，她要將食物按照食譜調(diào)配好，放進(jìn)攪拌機(jī)里攪碎做成流食；有的老人性格活潑，早晨起來必須打開電視，放上唱歌跳舞的文藝節(jié)目；最“磨人”的一位脾氣不好，卻又離不開人，每過10分鐘、20分鐘，就要上衛(wèi)生間。

　　“冷靜下來”

　　在養(yǎng)老院里，工作是用腳走出來的。

　　每天早上，在徐久華的帶領(lǐng)下，護(hù)理部主任郝慶麗和4名醫(yī)護(hù)部的醫(yī)務(wù)人員，兩人一組，在4個區(qū)域巡視，監(jiān)測老人的生命體征。疫情封閉之后，巡視查房的次數(shù)增多，特別是對于重癥或臥床的老人，監(jiān)測增加到每天3-4次。

　　查體方向也更為細(xì)致，從血壓、脈搏、體溫到飲食、睡眠。小到起一個小疙瘩，大到大便變黑、出血，他們都要仔細(xì)檢查。有突發(fā)情況，他們會聯(lián)系家屬，立刻撥打120，送老人外出就醫(yī)。

　　對于每位老人，尤其是常年臥床、坐輪椅的老人，他們還要額外檢查皮膚的損傷狀況，看看老人在一些骨骼突出、皮膚特別薄的地方，是否發(fā)生了壓瘡和破潰。如果皮膚只是有些磨損泛紅，及時消毒、理療就可以了，一旦嚴(yán)重，醫(yī)務(wù)人員就要嚴(yán)格按照傷口的標(biāo)準(zhǔn)來處理。

　　“不管是夜里還是白天，只要接了電話，一般是一分鐘之內(nèi)就可以到現(xiàn)場的?！爆F(xiàn)年55歲、有著38年從醫(yī)經(jīng)驗的郝慶麗從不松懈，今年2月退休后，她來到這家養(yǎng)老院工作，每天早晨8點上班，晚上6點下班，但只要夜里發(fā)生意外，她就要第一時間爬起來，和工作人員趕到現(xiàn)場去看一看。電話總是不分時間地響起，也因為這樣，她的睡眠一直不太好，心里總有牽掛。

　　表面看上去，一切風(fēng)平浪靜，但封控仍帶來了隱隱不安。

　　最明顯的是日常生活的改變。根據(jù)北京市民政局發(fā)布的通知，3月13日早8時起，養(yǎng)老院實行全封閉管理。那天早晨，開完晨會，田秋云沒敢立刻把這件事告訴老人。她像平時一樣干活，把老人安頓好了，才偷摸給老人家屬打電話，告訴他們由于疫情防控升級，不再允許探視了。

　　“我需要買東西，為什么不能出去？”有的老人大聲嚷嚷?！爸灰畠和饬?，我們幫您代買?！毙炀萌A跟他們講道理。有時能講通，有時不能。最激烈的時候，員工們會被指著鼻子一頓痛罵。老人扯著徐久華的衣裳，像“提溜一只小雞”。

　　“冷靜下來?！毙炀萌A要求自己：“給其他工作人員做個榜樣?！?/p>

　　和老人相處久了，徐久華知道，他們只是想家了。她開始組織工作人員收集老人的需求。老人們的想法五花八門。有人只愿意讓女兒清潔衣物，別人誰都不能碰，還有人晚上睡不著覺，哭著向家里人要蕓豆餡的豆包。為了盡快滿足老人的心愿，徐久華花了兩天時間，跟廚師請教，在網(wǎng)上研究，把買來的蕓豆蒸熟、搗碎，包了四五十個，給老人送去，還將它加入食譜，給全院老人偶爾改善伙食。

　　“別的沒什么，就是想孩子?！币咔橐郧?，77歲的王麗娟每周都會和前來探望的孩子們坐在床邊，聊上兩三個小時，但疫情嚴(yán)重時，他們只能隔著電子屏幕見上一面。這也是特殊時期，所有老人和親屬溝通的唯一辦法。

　　為此，養(yǎng)老院設(shè)立了新的“臨時制度”——視頻探視。護(hù)理人員每周至少要安排一次老人和家屬視頻通話，要求“全覆蓋，無遺漏”，只是有時，王麗娟看著屏幕里的孩子，心里嘀咕：“怎么看著顯得遠(yuǎn)了，不親了?！?/p>

　　尤其一些失能失智的老人，耳朵背，眼睛也不好使，看著屏幕對面的親人，總是一邊樂，一邊東拉西扯。一位小腦萎縮的阿姨，封控之后想孫子，嘴里卻不停念叨“找兒媳婦還錢”。護(hù)理員田秋云一聽就明白，偷偷給阿姨的孫子發(fā)信息：“你奶奶想你了?！?/p>

　　視頻聊天時，阿姨無論如何都要讓孫子“快來”，告訴他“我給你留了吃的”。田秋云沒辦法，只好給阿姨看孫子打的字，反復(fù)解釋“疫情嚴(yán)重”“現(xiàn)在來不了”。阿姨這才明白，不再鬧了。田秋云發(fā)現(xiàn)，這樣的聯(lián)絡(luò)多少能給老人一些寬慰，“他們知道那是家人，就會高興，這一天情緒都不一樣。”

　　“像第二個家”

　　為了讓老人們高興起來，暫時忘記見不到家人的苦惱，工作人員動了不少腦筋。

　　王麗娟最期待的是下午三點。老人們剛剛午睡起床，慢悠悠地踱去大廳，那里將開始一場全院參與范圍最廣的游戲——傳球。所有老人圍坐一圈，包括那些常年臥床的偏癱老人，隨著音樂的節(jié)奏，球在他們手里來回地傳?？谔柾Ｏ聲r，球到誰手里，誰就得表演個節(jié)目。

　　球還有別的玩法，比如遠(yuǎn)處放上一只小水桶，老人們拿著球往桶里投，或者把乒乓球固定在一根支起來的長彈簧上，兩個老人靠在輪椅里，揮著球拍形狀的塑料板來回?fù)芘?/p>

　　老人們愿意參加，徐久華能看出來，“他們剛午睡過，精神頭也足，有時候都提前出來，嘀咕著‘該上外頭跳操去了’，然后到樹蔭底下坐著等。”

　　王麗娟喜歡跳操，有網(wǎng)絡(luò)流行的五行操、手指操，還有院里自創(chuàng)的康復(fù)操。他們把節(jié)奏放慢，從肩、肘、腿、胸、胯、腳、手腕，挨個比動作。如果做得好，就能拿到小小的“獎勵”——積分卡，可以兌換洗衣液等日用品，這讓她很有成就感。

　　4月份時，王麗娟還在養(yǎng)老院度過了“兩個”生日。

　　4月1日生日當(dāng)天，工作人員為王麗娟準(zhǔn)備了長壽面，送上手工制作的小禮物，院長、護(hù)理員都圍著她，為她唱生日歌，拍攝小視頻和照片發(fā)給家屬，送去專屬祝福；4月9日，她又和當(dāng)月過生日的其他老人聚在一起品嘗蛋糕，分享自己的人生經(jīng)歷，看工作人員精心編排的節(jié)目。

　　王麗娟高興，沒有疫情時，孩子們會將她接到外面，吃頓大餐，現(xiàn)在這份遺憾得到了彌補。有的老人干脆說這是他“第一次感受到溫暖，像第二個家”。平時，工作人員也會拍下老人的手工作品，影印出照片貼在墻上展示。老人們會高興地指給其他老人：“你看，這個是我做的，下次你也來?！?/p>

　　“老人的可愛之處，就是會把小小的快樂無限放大，傳染給其他老人?！毙炀萌A為此策劃過許多活動，剪紙、拼圖、唱歌、跳舞等等?！拔覀円尷先擞X得在這里是被關(guān)注的，不是沒人管的?！?/p>

　　疫情兩年，回家七天

　　疫情封控，對養(yǎng)老院的員工也是一種挑戰(zhàn)。

　　此前，田秋云從商場銷售的崗位上退休，照顧多年的婆婆也在高齡離世，田秋云心里空落落的，從此邁進(jìn)了養(yǎng)老護(hù)理的大門。在老家遼寧干了四年護(hù)理員后，她決心來大城市闖一闖，于是只身一人來到北京。

　　封控前，田秋云還能趁著放假，時不時回家看看。現(xiàn)在，包括她在內(nèi)的所有護(hù)理員，都已經(jīng)兩個多月沒能回家。3月12日得知養(yǎng)老院將要封控那天，她把所有的事料理完，晚上回到宿舍，才想起還沒跟家里說一聲。

　　她太忙了。下班之后，田秋云才能偶爾跟家里打個電話，發(fā)個視頻，互相安慰。家人勸她，耐心等著解封，保重身體，該買啥就買啥，別省。

　　有時工作累了，又想家，田秋云也郁悶，徐久華總能看出來。倆人都在50歲左右，年紀(jì)相當(dāng)，處得像姐妹，下班了總在一塊聊聊天。有什么好吃的，徐久華也拿來和護(hù)理員們分享。每到護(hù)理員過生日，一群人就圍在一塊，吃蛋糕，唱生日歌。

　　“自己在家都想不起來過生日，到這院長能給我們過生日，激動得都說不出話來。有些時候一件小事就能感動人心。”田秋云說。

　　護(hù)理員之間也互相幫助、互相鼓勵，哪怕只是搭把手，也讓人感到溫暖。田秋云從業(yè)時間長，有經(jīng)驗，性子又爽朗，是出了名的“大嗓門”。年輕的護(hù)理員有事總來請教她：“田姐，你說這助便咋助？”她總是耐心地講解，細(xì)致到每一個環(huán)節(jié)、每一個動作，還得注意怎樣才能不把老人弄痛。

　　“如果你要是把它當(dāng)作工作，你就累了。把老人當(dāng)成自個的親人，你不就輕松了嗎？”田秋云說：“看到他干干凈凈的，心里有成就感?！?/p>

　　護(hù)理員的辛苦，徐久華都理解。“他們平時工作忙，年齡都在30到50歲，上有老、下有小，外出打工這么長時間不能回家，壓力肯定都有?！币坏┓揽氐燃壪抡{(diào)，徐久華就會讓員工們抓緊時間回家，剩下的工作，只能她自己頂上。

　　兩年多以來，徐久華在家的日子不超過7天。

　　疫情之前，她看中養(yǎng)老院離家近，選擇了這份工作；疫情之后，她即使偶爾回去拿些換洗的衣物，也從不在家過夜。她可以隨口報出任何一位老人的健康狀況、飲食規(guī)律、家庭成員和脾氣秉性，記得每位員工的工作狀態(tài)，但卻會忘記丈夫的生日。她常常愧疚，但丈夫總是體貼地安慰：“你做好防護(hù)，安心工作，我這邊兒你甭管。”

　　丈夫知道徐久華的壓力。封控久了，員工們有時一把鼻涕一把淚地找徐久華抱怨。她定期組織情感溝通會，或是在園區(qū)放電影，想盡辦法開解。有些護(hù)理員年齡大了、家有急事或是干脆不想做了，陸陸續(xù)續(xù)提出離職，但疫情之下，新的員工又無法及時補充。無形之中增加的很多支出——防疫物資的費用、核酸檢測的費用、抗原試劑的費用、員工的加班費用——導(dǎo)致院里每月虧損率比疫情前上升了10%-15%。

　　養(yǎng)老院就像一個圈，只有把每一個人串聯(lián)起來，圓圈才能轉(zhuǎn)起來。徐久華就是那個把大家連起來的人。

　　有時，丈夫會買些水果和巧克力，帶給徐久華，但徐久華卻“不解風(fēng)情”，總是囑咐他多買些，讓老人們也嘗嘗“好吃的”和“巧克力”的味道。

　　“最幸福的時候”

　　封閉了這么久，田秋云覺得，自己和老人們的關(guān)系更近了。

　　“跟他們關(guān)系處好了你會發(fā)現(xiàn)，老人們特別貼心。”田秋云說，一位95歲半失智的劉奶奶，有時像個孩子。不管什么時候見到50多歲的田秋云，都要喊她“甜甜~”。田秋云以為她有需要，著急忙慌趕過去，劉奶奶卻說：“我沒事，我就喊喊你?！彼€要和田秋云貼貼臉。田秋云給她唱歌，唱《北京的金山上》。唱完了，劉奶奶總要接一句“巴扎嘿！”

　　曾叔叔91歲，小腦完全萎縮，身體不受控制，但他總喜歡往外走，還專走“犄角旮旯”。因為眼睛有白內(nèi)障，他走得不穩(wěn)，時時刻刻都需要人看著，田秋云去哪兒都要帶著他。

　　80歲的吳淑云有痔瘡，特別嚴(yán)重，需要田秋云每天幫她用生理鹽水清洗，再里外上藥，有時手指要伸進(jìn)半指深。她脾氣不好，時而摔東西，時而罵人，換過好幾任護(hù)理員，曾經(jīng)是院里的“老大難”。剛來的時候，田秋云摸不著頭腦，也委屈得直哭。后來田秋云發(fā)現(xiàn)，吳淑云只不過是沒什么安全感，需要隨時有人在身邊。

　　閑著沒事的時候，田秋云跟她聊天，聊得高興了，老太太總是興高采烈：“我有倆閨女，你就是我三閨女！”

　　田秋云比以前更細(xì)致地觀察著老人們的情緒和狀態(tài)，為了給他們解悶，總是陪他們聊天?！霸迨迥X子那么糊涂了，給他吃東西的時候，他都先讓你吃?！?/p>

　　就連“刺兒頭”吳淑云也在被田秋云“融化”。

　　有時田秋云忙著扶別的老人，吳淑云想著法地“搗亂”，不是冷了，就是熱了。田秋云哭笑不得，只好趕緊忙完手頭的事，去陪她聊天。聊著聊著，吳淑云又突然開始反省：“小田，阿姨做錯了，以后我改。多理解我吧，我就想跟你聊聊天?！?/p>

　　從事養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)5年，田秋云經(jīng)驗豐富。“每個人的情緒不一樣，我們得用不一樣的方式去哄他們、逗他們?！?/p>

　　徐久華記得一位老人剛?cè)朐簳r，總是獨來獨往。家屬為她選了單間，囑咐工作人員一定要依著自己的母親，“她不吃飯、罵人，你們不要管，跟我說就行了?！钡谛炀萌A這里，這不是個好主意。

　　“每一位老人既是長輩，又是孩子。我常說‘老人身上無小事，老人話語無輕重’。他們說的每一句話都很重要?！毙炀萌A帶著工作人員試著進(jìn)入老人的生活，知道她喜歡彈鋼琴、唱老歌，他們便誠懇地鼓勵：“哎呦阿姨，您唱得可真好聽，這是什么年代的歌曲呀？”老人有些害羞：“我只是隨便哼了哼。”

　　漸漸地，老人不再一個人遛彎兒、一個人吃飯，她開始坐在遠(yuǎn)處觀望，跟別人嘮嘮家常，在活動里演唱，即使跑調(diào)、沒唱完，也會得到熱情的掌聲。而每當(dāng)這時，徐久華便會請人抓拍下老人驚喜的瞬間——或是咧開沒牙的嘴微笑，或是由著激動的淚水淌過皺紋，再將照片分享給老人的家人。

　　老人們喜歡拍照，這是他們與親人互動的紐帶。

　　讓徐久華印象最深的一張照片是，攝影師彎腰站在輪椅旁，給82歲的董阿姨展示剛剛拍下的瞬間。那甚至不算是專業(yè)的攝影作品，但照片里的老人興致勃勃，笑意從眼角溢出來。

　　那是2021年防控降級時，養(yǎng)老院辦的一場活動，邀請攝影師給老人拍照，記錄他們的幸福時刻。82歲的董阿姨長期臥床，外出只能坐輪椅，又有些小腦萎縮，講話也不利索。那天，工作人員為董阿姨換上新衣，將輪椅推到院子里。

　　“今天是什么日子？”老人很是高興。“今天是你幸福的日子，你愿不愿意看到你最幸福的樣子？”攝影師湊到老人身旁，給老人回看照片，被工作人員抓拍下來?！斑@是我這輩子最幸福的時候?！倍⒁陶f。

　　(應(yīng)受訪者要求，王麗娟、吳淑云為化名)

　　B02-B03版/新京報記者 左琳 徐楊