“快看！窗外有人在對(duì)火車(chē)敬禮??！”火車(chē)轟鳴前進(jìn)，一個(gè)乘客指著窗外的一個(gè)掛著“熒光綠”的小點(diǎn)驚起道。

　　這是千里青藏鐵路上一道特殊的風(fēng)景線。每當(dāng)火車(chē)駛過(guò)，崗?fù)だ锏淖o(hù)路員們就會(huì)向往來(lái)火車(chē)敬禮致意，無(wú)論風(fēng)雪。特別是當(dāng)火車(chē)穿越空曠寂寥的高寒雪原，這些護(hù)路隊(duì)員的身影就格外顯眼。

　　他們有的久久佇立冰天雪地，在寒風(fēng)中站得比旗桿更加筆挺；有的本在踉蹌前行，卻及時(shí)調(diào)整姿態(tài)面向火車(chē)致意；有的背起厚厚的行李，卻在寒風(fēng)中前傾著身子努力保持平衡……

　　如何守護(hù)？

　　作為西藏自治區(qū)專(zhuān)職鐵路護(hù)路聯(lián)防隊(duì)員，次仁歐珠在這個(gè)崗位上已經(jīng)干了十多年。出生于1995年的他是歐瑪亭嘎大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，從2013年開(kāi)始，他就在這片平均海拔超過(guò)4500米的地方守望著高原火車(chē)的往來(lái)。

　　早上六點(diǎn)半，次仁歐珠和隊(duì)員們就已經(jīng)早早起來(lái)。經(jīng)歷了簡(jiǎn)單的洗漱，他們就開(kāi)始了一日的工作，經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的鍛煉跑操，他們就要收拾著趕赴自己的執(zhí)勤點(diǎn)。一切準(zhǔn)備工作結(jié)束，不過(guò)臨近八點(diǎn)，西藏高原的天空仍是夜幕低垂。

　　隨后，護(hù)路員需要先趕到自己所負(fù)責(zé)區(qū)域的值班崗?fù)?，這是他們口里的“守護(hù)點(diǎn)”。崗?fù)ぷ溆阼F路沿線，多數(shù)周?chē)际敲Ｃ；囊埃輧?nèi)面積不足10平方米，這里擺放著簡(jiǎn)易床、桌子、取暖爐、熱水壺等生活必需品。

　　然而，工作卻不止于此。稍作修整，次仁歐珠就需要出門(mén)，對(duì)自己的管段開(kāi)展排查。在管段里，沿線周邊的坡道、大橋、涵洞以及通信基站，都是次仁歐珠需要關(guān)注的對(duì)象。

　　每個(gè)護(hù)路員主要負(fù)責(zé)“守護(hù)點(diǎn)”前后一公里左右范圍的區(qū)域?！斑@塊是我們的疆土，我們守土有責(zé)?！贝稳蕷W珠笑著說(shuō)。

　　這并非虛言。起碼對(duì)次仁歐珠來(lái)說(shuō)，這一公里范圍就是他所拱衛(wèi)的“王國(guó)”。鐵路兩側(cè)的施工便道，他一天要走幾十次——哪里的地不平坦，哪里碎石多容易跌跤，他都如數(shù)家珍。在記者面前，次仁歐珠還給記者表演了一段絕活：蒙著眼睛前行，走了三四百米依舊如履平地。

　　“這是摸黑夜巡鍛煉出的功夫。”他笑著說(shuō)。早年間，護(hù)路隊(duì)員沒(méi)有手電，夜晚的巡邏卻不能放下，所以對(duì)地形的熟悉就成了他們的“基本功”。

　　也并非沒(méi)有“入侵”其他人領(lǐng)地的時(shí)候。次仁歐珠回憶，有一年那曲普降暴雪，多處鐵路圍欄被大雪壓塌了。他所在的大隊(duì)護(hù)路隊(duì)員齊齊出動(dòng)巡線，大伙兒一點(diǎn)點(diǎn)排查，一群人在齊腰的積雪中走了七八公里。

　　碰到坍塌的圍欄，護(hù)路隊(duì)員立馬記錄。一些簡(jiǎn)單壓壞的，他們就立馬上前扶正，并對(duì)柵欄做簡(jiǎn)單的檢查記錄，方便日后回看；而對(duì)那些損壞嚴(yán)重的，他們也會(huì)詳細(xì)記錄情況，后期安排專(zhuān)人進(jìn)行維護(hù)。

　　對(duì)護(hù)路隊(duì)員來(lái)說(shuō)，風(fēng)吹日曬是再正常不過(guò)的事。由于長(zhǎng)期沐浴高原的陽(yáng)光和強(qiáng)風(fēng)，護(hù)路隊(duì)員們的“黃馬甲”是快速消耗品。早年間，一個(gè)班是24小時(shí)，也就是說(shuō)護(hù)路隊(duì)員每次要在守護(hù)點(diǎn)及周邊待滿(mǎn)24個(gè)小時(shí)。

　　有一次，結(jié)束了一天巡護(hù)回到宿舍，次仁歐珠更換衣服，沒(méi)想到外套輕輕一扯，就裂開(kāi)了一個(gè)大口子，他只能和剛剛陪伴了他24小時(shí)的“黃馬甲”輕輕告別。

　　這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是常事，由于惡劣的自然環(huán)境，布匹的老化十分迅速。

　　衣服尚且如此，何況是人。干得久了，95后的次仁歐珠也有些胃痛的毛病。前些年，值班的24小時(shí)無(wú)法吃飯，他每次都用桶打一些米飯，在守護(hù)點(diǎn)拌著老干媽就是一餐。不但吃飯沒(méi)有點(diǎn)兒，多數(shù)時(shí)候還只能吃冷飯。

　　“后來(lái)，隊(duì)里配上了摩托車(chē)，才能在飯點(diǎn)給咱們把飯送上來(lái)?！贝稳蕷W珠笑著說(shuō)。不過(guò)，由于經(jīng)常需要出門(mén)巡邏，如今的他也不能保證頓頓都吃上熱飯，但次仁歐珠依舊不以為意。

　　小伙子總笑著說(shuō)，“如今，條件已經(jīng)好多嘞！”早年間，由于人員緊張，一名護(hù)路員需要值班長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)；如今，像次仁歐珠可以和其他護(hù)路員實(shí)現(xiàn)24小時(shí)內(nèi)“三班倒”的輪替。

　　這讓次仁歐珠心里十分滿(mǎn)意。

　　誰(shuí)在入侵？

　　“在我們這里，列車(chē)已經(jīng)跨越了茫茫的無(wú)人區(qū)，動(dòng)物和人類(lèi)的活動(dòng)都可能入侵鐵路的范圍，這也是我們最需要注意的東西?！贝稳蕷W珠告訴記者。

　　在他的記憶里，群眾的牲畜侵入鐵路的情況時(shí)有發(fā)生。

　　那是一個(gè)寒夜，電話(huà)突然打到了次仁歐珠這里——

　　“快來(lái)，有一群群眾的馬匹跑到鐵路上來(lái)了，咱們快來(lái)幫忙?！彪娫?huà)里聲音急促。

　　次仁歐珠一個(gè)激靈，穿上最厚重的外套，他沖上隊(duì)里的小皮卡立馬朝著求救的管段匆匆趕去。

　　由于只能走便道，土路顛簸，饒是次仁歐珠心里著急，卻也只能慢慢前進(jìn)。到了現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)是凌晨四時(shí)許，他看到幾個(gè)黑影影影綽綽，正在鐵道的土坡上不?；蝿?dòng)。用燈光一照，原來(lái)是三匹馬不知怎的越過(guò)了圍欄，走上了鐵道所在斜坡。

　　而剩下幾個(gè)黑影，正是巡查的護(hù)路隊(duì)員。他們呼喝著或用燈光閃爍，希望讓馬匹趕緊離開(kāi)鐵路軌道，但馬兒卻不為所動(dòng)，一直在斜坡和鐵軌之間不緊不慢地等著。

　　這讓次仁歐珠也沒(méi)有了主意——往常，人類(lèi)一呼喊或者驚嚇，這些馬兒都會(huì)飛快跑開(kāi)。“今天它們是遭了什么邪！咋這么犟呢？”次仁歐珠心里著急。他急忙爬到斜坡附近，加入了轟趕馬匹的隊(duì)伍。

　　對(duì)峙了一會(huì)兒，這幾匹馬都離開(kāi)了車(chē)道，卻臥在鐵軌邊“休息”了起來(lái)。次仁歐珠突然想起了什么，翻手看看時(shí)間，對(duì)往來(lái)列車(chē)時(shí)刻表心里熟稔的他突然想起：“壞了，等會(huì)有一班火車(chē)快要來(lái)了！”

　　此刻，次仁歐珠靈機(jī)一動(dòng)，他立馬把在場(chǎng)的護(hù)路員叫在了一起，然后大家手拉手圍成一個(gè)半弧，一步一步緩慢逼近這群馬匹。他們故意把步子踏得重重的，嘴里還喊著號(hào)子，不時(shí)調(diào)整著“包圍角度”。

　　身體動(dòng)作上不緊不慢，但次仁歐珠心里卻是萬(wàn)分緊張?！白叩每炝?，怕過(guò)度驚擾馬匹，讓他們四散；走得太慢，害怕火車(chē)來(lái)了，造成人員和財(cái)產(chǎn)傷亡?！贝稳蕷W珠說(shuō)。

　　火車(chē)的轟鳴從遠(yuǎn)處傳來(lái)，聲音逐漸急促，仿佛它也瞧到了自己平素運(yùn)行的軌道上出現(xiàn)了不尋常的一幕?！稗Z……”巨響夾雜著大風(fēng)從身側(cè)吹過(guò)，看了火車(chē)那么多年，這還是次仁歐珠第一次近距離感受這個(gè)大家伙的巨大威能。

　　在斜坡上，伏低身體的次仁歐珠等人已經(jīng)將這些馬匹逼到了斜坡的一角?？粗疖?chē)從身旁呼嘯而過(guò)，他心里也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

　　最大的危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，接下來(lái)的事就變得有條不紊起來(lái)，他和同伴們緩緩挪動(dòng)，不停帶著這群馬匹向圍欄的大門(mén)處移動(dòng)。最終，終于將馬兒從大門(mén)處趕出了圍欄范圍內(nèi)。

　　此時(shí)，晨光幾近熹微，零下二三十度攝氏度的夜里次仁歐珠突然感到一陣寒冷，原來(lái)是內(nèi)里的衣服早被打濕，彼此握著的手早已在寒風(fēng)中凍得失去知覺(jué)。大家趕忙回到最近的守護(hù)點(diǎn)，點(diǎn)起暖氣，燒上熱水，撫慰在寒風(fēng)中操勞快一夜的伙伴們。

　　這樣的經(jīng)歷，對(duì)次仁歐珠來(lái)說(shuō)還有許多。為了最大限度提升鐵路周邊的安全性，次仁歐珠經(jīng)常參加周邊村莊的宣講活動(dòng)。

　　“主要就是讓大家放牧和活動(dòng)時(shí)遠(yuǎn)離鐵路，特別是不要翻越圍欄?！贝稳蕷W珠告訴記者，“針對(duì)孩子，我們還要?jiǎng)窀嫠麄儾灰诟咛幪咔?，免得皮球落入鐵路，引發(fā)安全事故。”

　　不僅僅是人類(lèi)和蓄養(yǎng)的牲畜，羚羊、黑熊……隨著近年以來(lái)野生動(dòng)物活動(dòng)逐漸頻繁，動(dòng)物入侵鐵路區(qū)域的事情時(shí)有發(fā)生，這些都需要護(hù)路隊(duì)員們操心。

　　家人怎么看？

　　十年守望鐵路，次仁歐珠與家人聚少離多。特別是逢年過(guò)節(jié)的鐵路保障期，次仁歐珠都需要在崗位上度過(guò)。

　　“這些年，西藏的幾乎所有節(jié)日我都是在崗位上度過(guò)的。”他感慨，“家人沒(méi)有怨言是假的，但是守護(hù)鐵路的自豪，讓大家都很支持自己?！?/p>

　　次仁歐珠的兒子今年三歲半。在幼兒園里，許多人問(wèn)起父親的工作，他總是自豪地告訴他們：“我的父親是護(hù)路員！”

　　曾經(jīng)，兒子對(duì)次仁歐珠的工作也頗有怨言——“爸爸怎么老不回家?。俊薄鞍职诌@工作到底是干啥的??？”

　　次仁歐珠也不厭其煩地給兒子解釋?zhuān)骸澳憧闯欣镔u(mài)的東西、你看咱們這邊很多東西，都是靠鐵路拉上來(lái)?！薄凹依锶艘ダ_，咱們也都是要坐火車(chē)去的呀?！薄拔磥?lái)啊，你要是去外地讀書(shū)，可能也要坐火車(chē)過(guò)去呢?！?/p>

　　一次次、一回回，次仁歐珠反復(fù)跟兒子講鐵路的重要性，時(shí)間久了，孩子就把這些話(huà)都放在了心上。現(xiàn)在，次仁歐珠的兒子常把自己的夢(mèng)想掛在嘴邊——“我未來(lái)要坐著火車(chē)去北京！和爸爸一起去北京看天安門(mén)！”

　　哪怕過(guò)去了十年，次仁歐珠還記得那一天。2014年5月4日，剛剛敬禮目送一列火車(chē)遠(yuǎn)離的自己突然收到一張圖片。

　　原來(lái)是哥哥的孩子給自己發(fā)來(lái)的信息，一起發(fā)來(lái)的還有一張圖片。

　　打開(kāi)圖片，次仁歐珠的手突然有些顫抖，淚水抑制不住地從眼角滑落下來(lái)。茫?；脑校荒晒恻S佇立其中。這是次仁歐珠最熟悉但也陌生的身影——他自己。

　　“叔叔，這個(gè)人是不是你??？”叔叔的孩子熱切地問(wèn)道。原來(lái)，孩子在車(chē)上看到了剛剛一個(gè)熟悉的身影，并及時(shí)拍了下來(lái)。他知道叔叔剛剛成為一名護(hù)路員，急忙把信息發(fā)給叔叔確認(rèn)。

　　“是的，是我……”在荒原上，次仁歐珠敲下了答案，好似花光了渾身的力氣，又好像渾身充滿(mǎn)了力氣。

　　次仁歐珠在向駛過(guò)的列車(chē)工作。徐馭堯攝

　　命運(yùn)的齒輪自2008年開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　那一年，13歲的次仁歐珠第一次“坐上火車(chē)去拉薩”；那個(gè)夏天，青藏鐵路剛剛通車(chē)2年。對(duì)幼小的次仁歐珠來(lái)說(shuō)，一切都是如此的陌生?！斑燕ミ燕ァ敝鴵u晃前行的列車(chē)，承載著他對(duì)于拉薩這樣一個(gè)首府城市的想象。

　　在擁擠硬座車(chē)廂，他和同車(chē)廂的孩子玩耍、嬉戲、打鬧，這是他未曾經(jīng)歷過(guò)的出行體驗(yàn)。他們一家五口人坐在火車(chē)上，幾個(gè)小時(shí)就從那曲趕到了拉薩，這要擱在以往，甚至是一整天都走不完的路。

　　次仁歐珠至今都記得，那時(shí)道路的兩側(cè)，就有向著火車(chē)敬禮的人們。

　　那時(shí)，他沒(méi)有想到，他最終成為了他們。