編者按

　　古建筑是時光的饋贈，也是凝固的歷史。面對這些珍貴的人文遺產(chǎn)，我們應(yīng)該做些什么？城市化與現(xiàn)代化進程中，如何把古建筑保護與當(dāng)下生活更好結(jié)合？本期邀請四位來自全國各地的古建筑守護者，或許，他們的故事能夠給我們更多啟發(fā)。

　　【一線講述】

　　老建筑遇上新媒體

　　講述人：太原師范學(xué)院特聘講師 王永先

　　歷史仿佛格外眷顧山西，在這里留下了超過28000處古建筑遺存。小時候去鄉(xiāng)下走親戚，幾乎每個鄉(xiāng)每個村都能見到古建筑。耳濡目染之下，我深深愛上了這些珍貴的文化遺產(chǎn)。

　　古建筑的魅力體現(xiàn)在其精美的設(shè)計和細(xì)致的工藝上。比如世界上現(xiàn)存最高、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、工藝卓越的木結(jié)構(gòu)建筑——山西應(yīng)縣木塔，它由480朵斗拱組成，每一組斗拱都有50件左右的構(gòu)件，僅斗拱的組件就達24000多件，整個應(yīng)縣木塔的構(gòu)件加起來能達到10萬多個，精巧的設(shè)計凝結(jié)了無數(shù)先人的智慧。建筑內(nèi)部還有九百多年前的彩塑、壁畫等精美裝飾，共同展現(xiàn)了悠悠歲月中的匠心獨運。

　　2000年，我從山西文物局退休，閑暇時在大學(xué)教授古建筑課程。課堂上，我先是按照讀課本、看PPT的授課方法講授《營造法式》，有許多學(xué)生反映記不住構(gòu)件的結(jié)構(gòu)，無法將構(gòu)件和實物對應(yīng)。我編寫出版了《唐五代木構(gòu)建筑實例》《山西古代彩塑品賞》等專業(yè)書籍，受眾也十分有限，不超過幾千人。一般而言，古建筑構(gòu)件復(fù)雜，名詞術(shù)語較多且生僻難懂，對大眾來說有一定門檻。古建筑保護也讓許多人敬而遠(yuǎn)之，覺得是專業(yè)人士的事情，自己插不上手。怎么才能打破這層隔閡，讓古建筑走到更多人身邊呢？

　　在跟學(xué)生的交流過程中，我發(fā)現(xiàn)年輕人很擅長通過多媒體進行學(xué)習(xí)，他們也鼓勵我做短視頻科普。于是，我借助短視頻創(chuàng)辦了一個面向大眾的，沒有門檻、沒有圍墻、沒有時間限制的“古建筑斗拱學(xué)堂”，帶領(lǐng)大家參觀古建筑，親眼看、親耳聽。此外，我還用拆卸組裝古建筑模型等豐富有趣的方式，普及古建筑知識和文化。我記得拍攝發(fā)布的第一個短視頻是太原晉祠圣母殿，幾天之內(nèi)就有了幾十萬點擊量，這讓我非常欣喜。借助新媒體，大家可以穿越時空，打破知識壁壘，直觀形象地了解中華優(yōu)秀古建筑文化。

　　斗拱是我國古建筑一個特殊的組合構(gòu)件，也可以說是古建筑的靈魂，理解斗拱，也就拿到了理解古建筑的金鑰匙。為了讓網(wǎng)友們更直觀地了解斗拱結(jié)構(gòu)，我專門制作了一套可拆卸的木制斗拱模型。這套模型按照古建筑真實結(jié)構(gòu)比例和榫卯關(guān)系，用古建筑的營造手法制作而成，可以從頂部拆卸到底部，再一件件組裝上去。在拆卸過程中，我會把每個構(gòu)件在鏡頭前360度展示，讓觀眾對照模型學(xué)習(xí)名詞術(shù)語。通過我的斗拱模型，大家能把課堂上的名詞與實物一一對應(yīng)。很多粉絲反饋，看完短視頻后豁然開朗。

　　通過短視頻，一些不可移動、地處偏僻的古建筑也有了與年輕人“見面”的機會。我想繼續(xù)沿著這條道走下去，身體力行講好中國古建故事，讓古建筑說話，讓彩塑說話，讓壁畫說話，也讓越來越多的人看得懂古建筑，愛上古建筑，不斷為古建筑注入新的生命力。

　　擦亮古民居這個“金招牌”

　　講述人：安徽涇縣查濟古建筑群保護協(xié)會前會長 吳金生

　　“十里查村九里煙，三溪匯流萬戶間。寺廟亭臺塔影下，小橋流水杏花天?！边@首詩描繪的正是我的家鄉(xiāng)——安徽省宣城市涇縣查濟村。

　　查濟村有著1400多年的歷史，有中國現(xiàn)存規(guī)模最大的明清古村落，包含明朝建筑70余座、清代建筑140余座，囊括橋梁、祠堂、廟宇等各種制式。三條溪流穿村而過，沿著溪邊的石板路行走，遠(yuǎn)眺山中寶塔、細(xì)觀亭臺廟宇，好不愜意。

　　然而20世紀(jì)90年代，大多數(shù)居住在查濟村的居民還沒意識到，世代生活的古村落是一筆寶貴的財富。那時，由于年久失修、缺乏保護、人為損毀等因素，村里不少祠堂、廟宇破敗不堪，橋梁被沖毀，道路不通，垃圾遍地。我看到后，很是痛心：如果這樣發(fā)展下去，我們的后代就再也見不到老祖宗留下來的這些寶貝了。于是，我和當(dāng)?shù)厥畮孜煌诵萁處?、干部等一起，自發(fā)成立了查濟古建筑群保護協(xié)會。

　　我和協(xié)會成員自發(fā)籌款修繕了兩座瀕臨倒塌的祠堂。村民們也自發(fā)參與進來，出力維修。漸漸地，有更多力量從四面八方涌來：地方政府給予資金支持，周邊林場免費提供木材，幾千位村民組織起來做義工，清理湖道、維修橋梁、維修道路，學(xué)生也紛紛加入進來……在逐一排查古建筑群、登記造冊后，我們給查濟村的古建筑建立了檔案庫。全村合力，經(jīng)過四五年時間，古村落煥然一新，也引來了一些游客。

　　不過那時村里的旅游業(yè)還在萌芽階段，人氣不高、門票也低，收入微薄。但我們發(fā)現(xiàn)，這些收入可以促進保護工作良性循環(huán)。于是我們協(xié)會成員充當(dāng)導(dǎo)游，向游客介紹古建筑。有很多村民深受我們感染，也主動學(xué)習(xí)村史，增強了古建保護的意識。

　　2001年6月，查濟村成為國家重點文物保護單位，從此有了更雄厚、更專業(yè)的保護力量。不過，村里人的責(zé)任意識并沒有因此松懈。有不少村民發(fā)現(xiàn)危房損壞，會及時上報，大家開碰頭會商量解決辦法；我們主動上門詢問村民情況時，他們也非常配合。

　　隨著經(jīng)濟改善，很多村民搬進了新房，老房子空置自然容易損壞。在我們的動員下，有不少家庭仍然居住在老民宅里，守著老房子。搬出來的居民也都在老房子里存著東西，時不時回去看一看。活態(tài)保護古村落，本就應(yīng)該是融入日常生活中的事。

　　城里的游客來玩，經(jīng)常對村民說：“和這些老房子零距離接觸很有新鮮感，你們一定得好好保護下去呀?！?/p>

　　成規(guī)模的古民居在全國來講都是少之又少，如果沒有古民居旅游，查濟村也就失去了最大的特色產(chǎn)業(yè)。所以，我們不僅要守住這個“金招牌”，用心呵護古建筑，還要教育下一代，把這種愛與守護世代傳承下去。

　　翻山越嶺的“走村隊長”

　　講述人：閩都文化志愿者、福州老建筑保護者 林強

　　我是從2009年開始“走村”的。那時候還叫“走線”，就是跟著戶外團隊走一些旅游和登山路線，了解更多所在地的文物古跡。還記得我走的第一個點是福建福州馬尾區(qū)的船政建筑，不論是被稱為“塔錨地”的羅星塔，還是紀(jì)念馬江海戰(zhàn)英烈的昭忠祠，抑或嬰脰山上金碧輝煌的天后宮，都給我留下了深刻印象。

　　2012年，我加入了福州老建筑團隊，不僅結(jié)識了許多同道中人，也拓展了觀賞老建筑的視野與角度。以前受資料限制，我們多去探尋A級景區(qū)、文保單位，后來逐漸關(guān)注到低等級文物、未定級文物、歷史建筑、風(fēng)貌建筑，甚至是沒有“身份”的建筑。最后，索性開始走遍所有與歷史文化有關(guān)的遺存、遺跡，大到古厝、寺廟、橋、塔、亭、牌坊，小到一口井、一塊碑、一通石刻、一尊佛像、一只脊獸。隨著參與的人越來越多，我也成了“走村隊長”。

　　我們經(jīng)常跋涉在荒山野嶺，或者去人跡罕至的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。為探一塊碑，櫛風(fēng)沐雨來回奔波；為進一座廟，被人誤會報警驅(qū)趕；為訪一段古道，語言不通問路無門……凡此種種，都是“走村”路上常見的經(jīng)歷。

　　而“走村”途中，最讓我們心酸無奈的是古建筑的消失。在城市化的進程中，在大自然的不可抗力中，一些古建筑無聲無息地消失在鄉(xiāng)野，直至被人們遺忘，而我們能做的就是發(fā)聲。比如，2022年10月，我們發(fā)現(xiàn)閩侯縣彭湖村一座廊橋上堆滿了枯草，有很大的火災(zāi)隱患，于是馬上聯(lián)系當(dāng)?shù)匚奈锊块T。我們還借助媒體、網(wǎng)絡(luò)呼吁，將一些瀕臨拆除的古建筑保留下來，或易地重建；我和隊員們在閑暇時間，會到三坊七巷、上下杭等地進行閩都文化宣講，講述傳統(tǒng)古建筑的美，宣傳古建筑保護理念，提高人們對古建筑保護的認(rèn)識。我們的努力漸漸得到了認(rèn)可，福州老建筑團隊的成員入選了福建省“最美文物守護團體”。

　　腳下的路還很長，我們只想盡綿薄之力，用腳步丈量先人活動的范圍，用鏡頭記錄人們生活的痕跡，在更多人心頭種下愛鄉(xiāng)情懷與古建保護的種子。

　　守護那無聲的脈脈溫情

　　講述人：江蘇吳江東太湖生態(tài)旅游度假區(qū)文體旅游局文藝體育科工作人員 盛秋榮

　　說實話，在從事文物保護之前，我對此可謂一竅不通。在去轄區(qū)第一個文保點位時，我非常忐忑。那是一座清代石拱橋，已被廢棄很多年，因為全村搬遷，經(jīng)過論證要移建該橋，我們到現(xiàn)場檢查橋身情況。

　　那是個悶熱的夏天，比人還高的荒草掩住了整座橋。我們走進泥沙淤積的河道，爬進草堆里。我第一次仔細(xì)打量起橋身。我想起以前走過這些古橋時，似乎從未停下腳步。古橋不言，荒草掩映的正是歲月留下的痕跡。在四周的蟲鳴聲里，我感受到了古建筑蘊含的力量。

　　觀察古建，首先要適應(yīng)的就是往各種荒山野嶺鉆，我基本兩三個月就會把整個轄區(qū)內(nèi)的建筑都走一遍。很多地方人跡罕至，只能騎車甚至步行進入，有時難免覺得害怕。這樣的巡查風(fēng)雨無阻，甚至在惡劣天氣里更要仔細(xì)。古建筑最危險的時候，就是夏天梅雨季和秋冬天干物燥時。梅雨季，我要頂著大雨進入建筑，一旦發(fā)現(xiàn)發(fā)霉和倒塌跡象立即上報；秋冬尤其是春節(jié)等時間，我要跑遍每一個存在火災(zāi)隱患的古建筑，查看消防設(shè)施擺放是否合理，并苦口婆心勸居住在古建里的居民不要用明火。

　　我逐漸發(fā)現(xiàn)了與古建筑打交道的樂趣。比如古橋，我知道了它一年四季的不同模樣。每到10月枯水期，走到橋邊，可以清楚地看到橋基和水盤石，那是最好的觀察季節(jié)。比如老宅，我仔細(xì)閱讀了大量維修圖紙，結(jié)合實踐經(jīng)驗，什么地方容易壞、因為什么原因壞、應(yīng)該怎么修，我都門兒清。外出旅游時，朋友們都在購物、拍照，我則一頭扎進老宅里，學(xué)習(xí)研究。

　　古建保護，沒有足夠的文物知識可不行。于是我查閱資料、拜師學(xué)藝、整理檔案，學(xué)了十年仍覺不夠。

　　在我看來，文物保護與每個人息息相關(guān)，我們基層文保工作者的一份重要職責(zé)就是讓更多人樹立保護意識、了解保護知識。隨著工作推進，租戶對于老宅里不能使用明火已經(jīng)不再抵觸，房東們也會主動做好消防，提醒租戶。進村看古宅、測古橋、修繕亭子時，村民們都會圍上來，七嘴八舌地述說建筑的歷史，聊起他們與古建的故事。古建筑并不是冰冷、孤獨地矗立著，相反，它滿懷溫情。在古建保護的過程中，我們更了解、更熱愛我們生活的這片土地和先輩的經(jīng)歷。在我心里，古建筑與每個人的情感連接，這是它最動人之處。

　　（項目團隊：光明日報記者 陳之殷、高建進、丁一鳴、王斯敏 光明日報見習(xí)記者 李健 光明日報通訊員 豐瑤、張川惠子）

　　《光明日報》（2023年11月01日 07版）