11年6萬(wàn)多張照片,只想讓大山教師的守望被看見
每一次,背著相機(jī)走進(jìn)大山里的學(xué)校,我都會(huì)想起我的父親,想起教我知識(shí)和做人的大山老師,想起我少年時(shí)的夢(mèng)想。
我父親是一名大山教師。我上小學(xué)時(shí),他要走3個(gè)多小時(shí)的山路去另外一個(gè)村教書,只有周末才能回家。我在家門口讀完小學(xué)二年級(jí)后,他執(zhí)意要帶我到他工作的學(xué)校讀書,那是一所位于山坳間的學(xué)校,大山包裹,人煙稀少,8名老師堅(jiān)守這里給6個(gè)班級(jí)學(xué)生上課。在那里,大山教師的形象深深定格在我童年心靈的底片上:課堂上,他們一筆一劃教學(xué)生認(rèn)字,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰落滿肩頭,聲情并茂,沒有絲毫懈怠。下課后,他們?cè)诮淌壹嫠奚岬睦夏緲巧希抵笊剿拿鎭?lái)風(fēng),閑聊三國(guó)君臣將相,漫談世間人情冷暖,悲情處感嘆連連,豪邁時(shí)笑聲爽朗。
少年的我不知道山外的世界是什么樣,懵懵懂懂覺得能像父親和他同事那樣當(dāng)一名教師真好。也就是小學(xué)三四年級(jí),我有了人生第一個(gè)夢(mèng)想:當(dāng)個(gè)像祖父和父親那樣的“孩子王”,站在瑯瑯書聲里陪伴一批又一批大山孩子慢慢長(zhǎng)大,任由流年匆匆,不為風(fēng)雨驚擾。沒想到,讀完師范,我“浪跡”山外,和童年夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。
2012年,我拿起相機(jī)成為一名攝影記者,從那時(shí)直到現(xiàn)在,我陸續(xù)走進(jìn)大山學(xué)校,當(dāng)看到一位位敬業(yè)的老師,我便會(huì)想起已經(jīng)離世的父親,想起我的大山老師,深埋心底的童年夢(mèng)想也反復(fù)被碰觸。
當(dāng)年我對(duì)大山教師的印象是閑適灑脫,在持續(xù)深入采訪后,我才真切感受到,大山教師是艱辛的。我采訪的這些老師,他們工作的學(xué)校絕大部分地處廣西少數(shù)民族地區(qū)、大石山區(qū)和邊境地區(qū),群山包圍,林深路遠(yuǎn)。絕大部分學(xué)校只有一兩位老師和幾個(gè)學(xué)生,很多老師既要上課又要照顧學(xué)生吃飯睡覺,成為大山孩子的“老師、廚師兼保姆”。
可是,不管自然環(huán)境和工作條件怎么艱苦,他們依然深愛充滿希望的講臺(tái),為人師表,不負(fù)初心,縱然青絲換白發(fā),始終無(wú)怨無(wú)悔。
因此,我決定用手中的鏡頭記錄他們的奉獻(xiàn)。11年來(lái),我先后走進(jìn)廣西20個(gè)縣的130多所大山學(xué)校,按下6萬(wàn)多次快門拍攝了270多名大山教師,一心想讓他們的默默守望和無(wú)私奉獻(xiàn)被看見。
帶著青春,她們一頭扎進(jìn)大山
“80后”教師盧秀芬事業(yè)夢(mèng)想之花在大瑤山守望中悄然綻放。
1989年出生的盧秀芬是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)更范教學(xué)點(diǎn)唯一的老師。2018年,她手接一紙調(diào)令,背著行囊一頭扎進(jìn)了大山。
更范教學(xué)點(diǎn)是一個(gè)偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)。2019年6月5日,我到這里采訪時(shí),從金秀縣城出發(fā)要跨越三個(gè)市三個(gè)縣才能到達(dá),早上天沒亮就出發(fā),晚上天黑了還沒回到縣城??h里朋友說(shuō),還有一條路比較近,單程開車要4個(gè)多小時(shí),但路況不好,經(jīng)常塌方,“遇到塌方,一天都到不了學(xué)校?!蔽覀冏哌h(yuǎn)路反而比較快。
剛開始,當(dāng)?shù)亟逃块T擔(dān)心盧秀芬適應(yīng)不了教學(xué)點(diǎn)的環(huán)境,無(wú)法留下來(lái)安心教書,因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),加上她剛當(dāng)媽媽,小孩才8個(gè)多月。
沒想到,盧秀芬還是選擇了這片大山。在這里,除了放小長(zhǎng)假和寒暑假,她幾乎都住在學(xué)校里,周末也很少回家。夜深人靜的時(shí)候,是最想家的時(shí)候。她說(shuō),她想家和孩子了,就通過電話或視頻和他們聊聊天,或者翻看保存在手機(jī)里的家人照片。有時(shí)候,掛斷家人電話那瞬間,不知不覺自己雙眼已經(jīng)滿含淚花。
頂著白發(fā),他們始終無(wú)怨無(wú)悔
一所教學(xué)點(diǎn),從18歲到60歲,龔壽新老師用42年時(shí)光守望。
龔壽新是廣西昭平縣五將鎮(zhèn)良風(fēng)村小學(xué)沖尾教學(xué)點(diǎn)的老師。2022年5月25日,我到訪時(shí),這所山村教學(xué)點(diǎn)籠罩在一片雨幕之中。教學(xué)點(diǎn)唯一的老師龔壽新正在給這里僅有的3名學(xué)生上課,時(shí)高時(shí)低的教學(xué)問答聲和著時(shí)大時(shí)小的雨聲,給這個(gè)偏僻的小山村平添了許多歡快的氣氛。
1981年,18歲的龔壽新來(lái)到這里成為一名教師。沒想到,他在這里堅(jiān)守了42年直到退休。這42年里,絕大部分時(shí)間這個(gè)教學(xué)點(diǎn)只有他一個(gè)教師,“中間來(lái)過一個(gè)老師,很快就走了?!饼弶坌麓蛉さ卣f(shuō),來(lái)時(shí)18歲,現(xiàn)在60歲了,一頭黑發(fā)的小伙子熬成了白發(fā)老人。
龔壽新家住昭平縣城,從家到學(xué)校單程需要一個(gè)半小時(shí),“騎摩托車過來(lái),中間還要過一次渡船。”他說(shuō),路途遠(yuǎn),他周一到周五都住在教學(xué)點(diǎn),周末才能回家。
大山講臺(tái)42年守望,龔壽新一臉的眷戀和欣慰。他說(shuō),剛當(dāng)老師時(shí),他一心想著不讓大山的孩子失學(xué)。在這個(gè)小山村,他教出了21個(gè)大學(xué)生,有的還上了重點(diǎn)大學(xué)。如果再次選擇職業(yè),他還想當(dāng)教師,用知識(shí)的燈塔照亮更多大山孩子美好的未來(lái)。
忍著病殘,他們不愿離開講臺(tái)
王英紅老師帶著抗癌藥去教書的事跡感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
王英紅是廣西賓陽(yáng)縣王靈鎮(zhèn)中心學(xué)校七新教學(xué)點(diǎn)的老師。2017年9月,他到醫(yī)院檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)患了原發(fā)性肝癌,隨后做切除手術(shù)治療。2018年7月,病情基本穩(wěn)定后,他主動(dòng)提出回學(xué)校工作?,F(xiàn)在,他帶著抗癌藥站講臺(tái)已經(jīng)超過5年。
2023年2月22日,我到訪時(shí),王英紅老師正在給學(xué)生上課。他說(shuō),他每天早上7點(diǎn)半帶藥出門到4公里外的學(xué)校上課,下午5點(diǎn)放學(xué)才能回家,他除了擔(dān)任三年級(jí)班主任和數(shù)學(xué)老師外,還給一年級(jí)和二年級(jí)學(xué)生上體育課,一周要上20節(jié)課?!袄吓W灾﹃?yáng)晚,不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。我已經(jīng)58歲了,又有病在身,要倍加珍惜時(shí)間,為鄉(xiāng)村教育多做一份貢獻(xiàn)?!?/p>
鄉(xiāng)村講臺(tái)已是他生命中不可或缺的一部分。他說(shuō),35年教書生涯,這方講臺(tái)給了他太多的收獲、溫暖和力量。
耐著寂寞,他們守護(hù)“一師一生一校”
一所學(xué)校,一位老師,一名學(xué)生……為了大山的孩子,不少老師守望在“一師一生一?!钡拿Т笊嚼?。
廣西環(huán)江毛南族自治縣龍巖鄉(xiāng)朝閣小學(xué)唯一的老師劉顯岳就是這樣。這所學(xué)校學(xué)生最多時(shí)超過100人,2019年秋季學(xué)期只剩下劉顯岳老師和唯一的學(xué)生周雄。
周雄的家離學(xué)校兩公里,父母不在身邊,爺爺奶奶常年有病在身,不能每天接送他來(lái)往學(xué)校。他每周星期一到星期五住在學(xué)校,期間的學(xué)習(xí)生活都由劉顯岳老師照顧。劉顯岳家離學(xué)校只有幾百米,周雄每天在劉顯岳家吃飯。晚上,周雄不敢一個(gè)人在學(xué)校睡覺,就住在劉顯岳老師家里。
每天,劉顯岳按時(shí)按課程給這名唯一的學(xué)生上課,放學(xué)后帶他回家,做飯、吃飯、做作業(yè)、睡覺?!拔壹胰硕嫉酵饷嫒プ×?,就我一個(gè)人在家,我每天就像帶自己的小孩一樣,給他上課,照顧他的生活。”時(shí)年58歲的劉顯岳老師說(shuō)。
盡著職責(zé),他們夫妻雙雙守望
在廣西天等縣進(jìn)遠(yuǎn)鄉(xiāng),農(nóng)志鵬、梁碧瑩這對(duì)夫婦教師如同“牛郎織女”般守望。
2017年9月7日,我又一次背著相機(jī)深入這片大山時(shí),農(nóng)志鵬是天等縣進(jìn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)進(jìn)遠(yuǎn)村龍含教學(xué)點(diǎn)唯一的老師,教著4名學(xué)生。梁碧瑩是進(jìn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)進(jìn)遠(yuǎn)村龍堅(jiān)教學(xué)點(diǎn)唯一的老師,教著13名學(xué)生。
這兩個(gè)同村不同屯的教學(xué)點(diǎn),中間橫亙著兩座大山,兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)之間來(lái)往,步行穿越羊腸小道有3公里,單程步行要走近一個(gè)小時(shí),公路往來(lái)需要繞過大山單程也有20多公里。
由于大山阻隔,來(lái)往不便,農(nóng)志鵬老師住在離龍含教學(xué)點(diǎn)不遠(yuǎn)的自己家里,梁碧瑩老師則帶著小孩住在龍堅(jiān)教學(xué)點(diǎn)附近的娘家。到了周末,農(nóng)志鵬老師才能翻越大山到妻兒身邊,平時(shí)隔山守望,像牛郎織女一樣。
梁碧瑩老師說(shuō),農(nóng)志鵬老師調(diào)到龍含教學(xué)點(diǎn)時(shí),他們的小孩才兩歲多,小孩半夜有不舒服什么的,愛人無(wú)法連夜翻山過來(lái)幫忙照顧,都是她一個(gè)人在操心,常常是滿頭亂發(fā)兩行淚水一肚子委屈。
當(dāng)然,在梁碧瑩老師忙得走不開的時(shí)候,農(nóng)志鵬老師也常常利用課余時(shí)間或者節(jié)假日騎著摩托車?yán)@過大山幫她的教學(xué)點(diǎn)運(yùn)送學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)午餐,有時(shí)甚至肩挑這些物品翻越大山步行過來(lái)。
從2010年被調(diào)到不同教學(xué)點(diǎn)工作至今,已有13年,這對(duì)教師夫婦依然在不同學(xué)校教書。
令人欣慰的是,我鏡頭下這些老師的感人事跡廣為人知后,獲得社會(huì)各界的廣泛認(rèn)可:“單腿教師”秦興國(guó)被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀教師”;堅(jiān)守大山講臺(tái)39年的陶鳳英登上“中國(guó)好人榜”……
時(shí)光飛逝。那年只有54歲的父親離世已經(jīng)19年,當(dāng)年用知識(shí)哺育我的大山老師正在慢慢變老。當(dāng)了11年攝影記者的我,拍了11年大山教師。11個(gè)春秋輪回,一批批孩子已經(jīng)長(zhǎng)大、走出大山。當(dāng)新學(xué)年的鐘聲敲響,我采訪過的很多老師又回到講臺(tái),繼續(xù)耕耘大山的希望與夢(mèng)想,山梁還是那道山梁,初心還是那份初心。
而我,也將繼續(xù)著自己的初心,繼續(xù)紀(jì)錄大山教師的故事。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 跟著亞運(yùn)“薪火”看見美麗湖州
- 一箭三星!長(zhǎng)六改火箭成功發(fā)射遙感四十號(hào)衛(wèi)星
- 賽場(chǎng)“智能” 班車“自動(dòng)”——探訪湖州市亞運(yùn)場(chǎng)館_新聞?lì)l道_中國(guó)青年網(wǎng)
- “亞運(yùn)文旅之約”推出12條主題漫游長(zhǎng)廊
- 杭州機(jī)場(chǎng)“亞運(yùn)會(huì)專用通道”迎來(lái)首批代表團(tuán)成員
- 亞運(yùn)經(jīng)濟(jì)紅利顯現(xiàn)“世界超市”義烏體育用品出口訂單增長(zhǎng)22.5%
- 入秋后兒童嘔吐腹瀉情況增多,中疾控提醒
- 費(fèi)用減半!亞運(yùn)會(huì)期間這類車輛高速通行優(yōu)惠→
- 探索聚合發(fā)展升級(jí)路——山西特色專業(yè)鎮(zhèn)建設(shè)調(diào)查
- 中國(guó)商飛董事長(zhǎng)賀東風(fēng):C919訂單數(shù)達(dá)1061架已交付2架