作者：白杏玨（北京晚報(bào)五色土副刊編輯）

　　酒器，據(jù)說(shuō)最早是從原始人不滿足于“污尊抔飲”而發(fā)展起來(lái)的。先秦時(shí)期，先民發(fā)展出各種不同用途的酒器，不僅具有實(shí)用價(jià)值，還承載著厚重的藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值，凝聚著中華民族先民對(duì)美好生活的追求。今天，我們就談?wù)勂渲斜容^具有代表性的爵、尊和觚。

　　爵 神烏振翮 芬芳攸服

　　迄今為止，人們發(fā)現(xiàn)最早的青銅器，是出土于二里頭遺址的一件銅爵。

　　在酒器序列里，爵的地位至微，禮天地、交鬼神、和賓客，冠、昏、喪、祭、朝聘、鄉(xiāng)射，無(wú)所不用，無(wú)所不可。作為最簡(jiǎn)單的酒器，爵的造型相比于今日之器具，也算是精致了：束腰扁肚，三足細(xì)長(zhǎng)，前流后尾，如鳥(niǎo)雀之將飛，精健有力。

　　爵的名字，正得之于雀?！墩f(shuō)文》言：“爵，禮器也。象爵之形，中有鬯酒，又持之也。所以飲?！本舻淖w字形，下半部分是一只手拿著酒杯，上半部分像一只飛鳥(niǎo)，整體看起來(lái)，又正是爵之為器具的形狀。

　　“器象爵者，取其鳴節(jié)?！本舻脑煨退气B(niǎo)，主要就在于修長(zhǎng)的腿腳，不過(guò)神似而已。商周時(shí)期的青銅器，多喜歡做成動(dòng)物形狀。

　　那么，為什么最初的一批酒器，要以鳥(niǎo)為原型呢？而且，這只鳥(niǎo)還有三足？有人說(shuō)，爵之所以造成三足，大約就是考慮三角形的穩(wěn)定性。如果參照中國(guó)神話，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，爵的原型可能不是一般的鳥(niǎo)。相傳，太陽(yáng)之中有三足烏，為日神代表。白居易詩(shī)云，“白兔赤烏相趁走”，白兔為月，赤烏為日，因此以烏飛兔走指代日月更替。同樣是以動(dòng)物喻時(shí)間，白駒過(guò)隙是以大化小的瞬間，而烏飛兔走則是連綿不絕的追趕。

　　爵的外形布滿棱角，想象一下，把這只沉甸甸的青銅小雀斟滿一杯酒，再送到嘴邊——整個(gè)過(guò)程，一不小心就會(huì)刺了手心、碰了鼻子。所以有人認(rèn)為，爵和觴不同，或許就是一件純粹的禮器，并不能真的用來(lái)喝酒。其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們所見(jiàn)到的青銅器，都是日常器具的復(fù)制品。但這并不影響我們從實(shí)際生活的角度來(lái)觀看它們——不論是祭祀、紀(jì)念還是陪葬，它們都是日常生活經(jīng)過(guò)淬煉后的精華。或許那些銅爵并不曾真的觸碰過(guò)唇舌，但它們的姿態(tài)已演繹了千千萬(wàn)萬(wàn)次的舉杯與暢飲。

　　爵中所盛之物為鬯酒，是祭祀所用香酒，原料為郁金草和黑黍，大概是先用黑黍釀酒，再以郁金草浸泡，思路類似于混合香料而產(chǎn)生風(fēng)味的金酒。鬯酒重香氣，“芬芳攸服，以降神也”。神明飲酒，只飲香氣而已，正如青銅爵現(xiàn)在只需靜靜站在博物館的展柜里，為觀者提供一點(diǎn)想象的素材與空間。

　　廟堂之上，芬芳攸服。如果說(shuō)青銅爵是一只暫時(shí)停歇的神烏，那么它的雙翼，便是杯中酒遠(yuǎn)播的香氣。隨著時(shí)間的流逝，爵也失去容器之實(shí)，與名祿相連，成了純粹的身份象征。

　　尊 爾羊來(lái)思 德將無(wú)醉

　　魚(yú)羊?yàn)轷r，羊大為美。翻閱書(shū)卷，關(guān)于羊的詩(shī)文，大部分就是草原背景的點(diǎn)綴。而在《小雅·無(wú)羊》中，直接描繪了羊的命運(yùn)：“爾羊來(lái)思，其角濈濈。爾牛來(lái)思，其耳濕濕?；蚪涤诎ⅲ蝻嬘诔?，或?qū)嫽蛴?。爾牧?lái)思，何蓑何笠，或負(fù)其糇。三十維物，爾牲則具?！毖蚓奂扇?，復(fù)而散落各處，最終與牛一起，湊夠了“犧牲”的分量。

　　古時(shí)為祭祀而宰殺的牲畜為“犧牲”，而羊是犧牲序列里僅次于牛的尊貴動(dòng)物。然而牛除了放牧之外，還出沒(méi)于農(nóng)田與林間，在人們心目中有著更生動(dòng)的面貌，留下了諸如《五牛圖》這樣的傳世杰作。而或肥美或精瘦的羊，在詩(shī)文乃至藝術(shù)的世界里，卻漸漸變成了草原上一個(gè)個(gè)面貌模糊的白點(diǎn)。

　　好在，青銅為我們定格了羊的表情。四羊方尊，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，圓潤(rùn)優(yōu)雅之姿，告訴我們：羊，本也可以是一種具有崇高美感的神獸。它的角與蹄，面孔與胸膛，都無(wú)愧于自然造化。它可以展現(xiàn)出最凌厲的棱角，也可以勾畫(huà)出最流暢的弧線。

　　尊，是盛酒的器皿，其位置或許相當(dāng)于如今的醒酒器。而以“犧牲”為造型的尊，則被稱為“犧尊”，包括牛尊、羊尊等等。而四羊方尊上的羊頭造型，極有可能象征著作為祭品的羊。這件造型臻于完美、毫無(wú)接縫痕跡的方尊，在方正與張揚(yáng)之間找到了一個(gè)令人驚嘆的平衡——四只羊環(huán)繞尊身，似是要騰躍而起，又被無(wú)形的力量安撫。方尊既是不容有失的圍欄，又是無(wú)限延伸的原野。

　　想象一下，若是四羊方尊盛滿酒液，與牛羊一同被送上祭壇，那是怎樣的場(chǎng)景？

　　商人好酒，而嗜酒更是商紂王之罪的重大證據(jù)。周人小心謹(jǐn)慎地與酒、與商人縱情享樂(lè)的缺點(diǎn)劃清了界限。從此，酒與酒器幾乎被封印在了祭壇上。

　　在商朝滅亡多年之后，身為德行代表的周公旦封小弟康叔為衛(wèi)君，令其駐守商人故地，管理商代遺民。這并不是一件容易的差事。周公深思熟慮，將自己的殷殷期待與治國(guó)經(jīng)驗(yàn)，都寫(xiě)在了《康誥》《酒誥》《梓材》里。而《酒誥》，就是一篇莊嚴(yán)肅穆的禁酒令，告誡道：“飲惟祀，德將無(wú)醉?！敝挥屑漓霑r(shí)才可喝酒，你們要以德行來(lái)克服喝醉的欲望。只要好好勞作，供養(yǎng)長(zhǎng)者與國(guó)君，你們將會(huì)酒足飯飽，甚至參與到神圣的祭祀中。切記，切記。

　　觚 在名與實(shí)之間

　　這只名為“觚”的酒杯，應(yīng)該不是青銅器。商和周初流行青銅飲酒器，而在禮書(shū)所記載的春秋禮典中，主流飲酒器已變成漆木器了。所以這只酒器不是沉重的青銅杯，而是輕巧的漆木杯。它長(zhǎng)得不符合孔子理想中的樣子，或者說(shuō)它實(shí)在太過(guò)粗劣了，幾乎令人厭棄的粗劣。

　　總之，孔子對(duì)它說(shuō)了這樣一句話：

　　觚不觚 觚哉 觚哉

　　這句話主要意思就是，觚都不像觚了，太不像話?？鬃拥脑捑瓦@么簡(jiǎn)單，但后人需要在句讀中加上自己的理解。朱熹說(shuō)，觚在西周時(shí)是一種有棱的酒杯，但孔子手里的這只酒杯是圓潤(rùn)的，沒(méi)有棱了，所以孔子是借這個(gè)圓潤(rùn)的酒杯批判那個(gè)喪失禮制的社會(huì)。我想借助現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的力量，在字與字之間想象孔子當(dāng)時(shí)的表情與語(yǔ)調(diào)。

　　觚不觚，觚哉！觚哉！——這是在宣泄情緒。觚都不像觚了，太不像話！太不像話！

　　觚不觚，觚哉？觚哉？——這是在發(fā)出質(zhì)疑，帶著責(zé)備。觚都不像觚了，這像話嗎？這像話嗎？

　　觚不觚，觚哉？觚哉！——這是在質(zhì)疑然后宣泄情緒，摻雜著一點(diǎn)因?yàn)檫^(guò)于失望而滋生的懷疑。這還像話嗎？??？太不像話！太不像話了??！

　　從語(yǔ)言節(jié)奏來(lái)說(shuō)，或許最后一種最好。自問(wèn)自答，逐步推進(jìn)而綿延的情緒，模糊不清的言說(shuō)對(duì)象。

　　孔子飲酒的神情與姿態(tài)消失在歲月里，只有留下了零碎的言語(yǔ)，化成文字的、單薄但利于儲(chǔ)存的言語(yǔ)。一起消失的還有那只粗劣的酒杯。到最后，我們也不知道孔子手中的那只酒杯究竟長(zhǎng)成了什么樣子。作為實(shí)體的酒杯消失殆盡，而作為名稱的“觚”留了下來(lái)。朱熹的解釋很完美，正如宋人對(duì)于青銅器的詳盡考據(jù)與命名。金石學(xué)家們搜集整理許多青銅器，并依據(jù)書(shū)中所記載的名稱一一命名，其中最為重要的就是“五爵”：爵、觚、觶、角、斝，容量分別為一至五升。觚比爵略大一些，應(yīng)是有棱之酒杯。

　　然而，理論的完美總會(huì)受到現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。且不論宋人之間就已經(jīng)有了種種紛爭(zhēng)，當(dāng)現(xiàn)代人挖掘出更多的商周青銅器時(shí)，問(wèn)題也隨之浮出地表。人們發(fā)現(xiàn)了很多件“觚”，上端開(kāi)口延伸，下端杯身瘦長(zhǎng)。然而它有圓形的，也有帶棱的，有商代的，也有西周的。如果按照朱熹的解釋，那么只能說(shuō)，身在春秋時(shí)期的孔子，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)實(shí)物，而活在了自己對(duì)西周的想象里。

　　然而朱熹的解釋就一定對(duì)嗎？更進(jìn)一步說(shuō)，孔子當(dāng)時(shí)手里一定就是拿著酒杯嗎？北宋時(shí)有位叫姚寬的人，在《太平御覽》中讀到了這么一條：“孔子曰，削觚而志有所念，觚不時(shí)成?！北阏J(rèn)為觚其實(shí)不是酒器，而是簡(jiǎn)牘。孔子不是在喝酒時(shí)說(shuō)的這句話，而是在削木頭時(shí)說(shuō)的。明人楊慎進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)削的可能是木質(zhì)酒杯吧！

　　不過(guò)我相信，孔子確實(shí)曾拿著一個(gè)名為“觚”的酒杯，用它飲酒，并發(fā)出了一句飽含情緒的慨嘆。正因?yàn)樗@句慨嘆，讓“觚”變成了人們腦海中一個(gè)清晰的概念。

　　觚確實(shí)是商周至春秋戰(zhàn)國(guó)初期人們最常用的酒器。只不過(guò)早些時(shí)候是青銅器，而后變成了更為輕便的漆木器。不論有棱還是無(wú)棱，觚原本就是一個(gè)再平常不過(guò)的酒器了，只不過(guò)恰好成為《論語(yǔ)》的一個(gè)注腳。后人們苦思冥想，要給孔子一個(gè)解釋，給酒杯一個(gè)解釋，給“觚”一個(gè)解釋，讓名與實(shí)相符。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年07月14日 16版）