◎李勤余

　　幾乎沒有事先的宣傳和預(yù)熱，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的熱播完全依靠網(wǎng)友和觀眾的口碑。盡管也有網(wǎng)友給出差評(píng)，比如劇情推進(jìn)“過(guò)慢”或者范偉的角色塑造與過(guò)往的電視劇比較雷同，但本劇無(wú)可挑剔的質(zhì)感注定會(huì)讓我們難以忘懷，回味良久。

　　也有多條時(shí)間線，也在追尋懸案的真相，但因?yàn)橛辛税嘤畹拇嬖?，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》完全不同于《塵封十三載》《他是誰(shuí)》等作品，甚至和導(dǎo)演前作《隱秘的角落》也有著天壤之別。這是一部廢墟式的電視劇，不是面向過(guò)去，而是面向過(guò)去的“殘余”。王響的生活里充斥著過(guò)去留下的殘?jiān)珨嘀?，完整的生活注定已?jīng)逝去；但盡管只剩下孤零零的殘?jiān)珨嘀切┦湃サ膮s又依然存在。在這對(duì)矛盾中，包含著理解本劇的奧秘。

　　流動(dòng)的世界

　　我們不妨從“水”的意象開始說(shuō)起。水在班宇的小說(shuō)中往往喻指著難以把握的力量，比如《梯形夕陽(yáng)》里傳說(shuō)中的洪水，在1997年這個(gè)下崗的年份來(lái)臨。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，水更象征著無(wú)法預(yù)測(cè)的命運(yùn)。王陽(yáng)與沈墨的相戀是《泰坦尼克號(hào)》的鏡像，王陽(yáng)在水中的殞命既是杰克與羅絲愛情故事的重演，也是王響人生悲劇的起點(diǎn)。毋寧說(shuō)，水是對(duì)生活失序之后墜落的恐懼，水也是人物恐懼感的物質(zhì)賦形。

　　這種恐懼感不只出現(xiàn)在班宇的小說(shuō)里，雙雪濤的《平原上的摩西》、鄭執(zhí)的《生吞》的敘事時(shí)間都如水流一般走向混亂、難以琢磨。東北的“陳舊”故事里總有沉甸甸的時(shí)光分量。國(guó)企改革、下崗大潮、商品經(jīng)濟(jì)，讓王響們?cè)跁r(shí)代的狹路中逡巡穿梭，艱難生存。而龔彪們看似玩世不恭的人生態(tài)度里，則鋪滿了迷茫與荒亂。未來(lái)，從來(lái)不是一個(gè)清晰的圖景。

　　如果馬德勝收到了王響的信息，王陽(yáng)的命運(yùn)或許會(huì)被改變，他也還能在刑警的位置上發(fā)光發(fā)熱；如果龔彪不是意外發(fā)現(xiàn)了妻子出軌的事實(shí)，或許作為上世紀(jì)90年代大學(xué)生的他，不至于如此窮困潦倒；同樣，如果王響沒有為龔彪出頭，他的名字本已在下崗名單之外。

　　是充滿不確定性的時(shí)代環(huán)境造就了劇中的三兄弟，也造就了班宇最關(guān)心的父輩：他們焦慮、迷醉、狂亂、憂郁、躁動(dòng)，但又能故作坦然地面對(duì)生活，甚至表現(xiàn)出無(wú)所畏懼的姿態(tài)。與其說(shuō)這是一種無(wú)可奈何的消極抵抗，不如說(shuō)這是一種不愿妥協(xié)的無(wú)聲控訴。

　　這也是為什么《漫長(zhǎng)的季節(jié)》要反復(fù)穿梭在2016年、1998年和1997年——在更為復(fù)雜的時(shí)代互動(dòng)，可以生成對(duì)生活的更具體感知。我們不難發(fā)現(xiàn)，本劇熱衷于把彼時(shí)彼地的語(yǔ)境與人物的當(dāng)下語(yǔ)境進(jìn)行特定的連接。比如，將王響對(duì)待王陽(yáng)和王北的不同態(tài)度在不同時(shí)間線中形成對(duì)照。這樣做的目的就是在反思中生成對(duì)歷史和生活的新感知——如果王響當(dāng)年就能像對(duì)待王北一樣去理解、感受王陽(yáng)的所思所想，一切會(huì)不會(huì)變得不一樣？或許可以說(shuō)，正是本劇中那個(gè)流動(dòng)的世界讓我們對(duì)王響們的底層生命經(jīng)驗(yàn)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

　　父親的形象

　　本劇中的碎尸案發(fā)端于“水”，“水”又是王響、龔彪等人通往真相的渠道。班宇曾寫道，或許在單數(shù)之間，我們也應(yīng)尋求一個(gè)雙數(shù)：在小說(shuō)與小說(shuō)的背面，在人和人的反面，在風(fēng)中的帆與水里的帆之間，找尋一座桅桿的幻視。“水”的倒影里，正是我們熟悉又陌生的父親形象。

　　如果說(shuō)商品社會(huì)塑造的“正常人”，是市場(chǎng)的人格投影，理性、冷漠而精于計(jì)算； 那么作為父輩的王響和龔彪，則是標(biāo)準(zhǔn)的“畸形人”，他們充滿理想?yún)s不合時(shí)宜，被視為瘋子或廢人。但對(duì)于父輩在生活中的失敗、失意、失落，本劇沒有止于感傷，而是以影像的方式，讓我們重新認(rèn)識(shí)他們，也為這群時(shí)代浪潮里的犧牲品追索正義。

　　班宇小說(shuō)《盤錦豹子》里的父親孫旭庭雖有“盤錦豹子”這樣兇猛的綽號(hào)，在生活中卻是唯唯諾諾、委曲求全。直到結(jié)尾處，孫旭庭那咆哮瘋狂、情緒迸發(fā)的時(shí)刻，才將他此前的萎靡神態(tài)統(tǒng)統(tǒng)照亮，讓我們明白他絕非窩囊之人，長(zhǎng)久以來(lái)的種種表現(xiàn)，不過(guò)是因?yàn)樗^(guò)在乎他的家庭。

　　讀懂班宇，也就讀懂了本劇中的父親形象。在國(guó)營(yíng)老廠樺鋼搖搖欲墜之時(shí)，已經(jīng)在下崗邊緣的王響依然一心為公，毅然阻止邢建春倒賣國(guó)有資產(chǎn)；因?yàn)榭吹狡拮欲惾憔眠`的笑容，龔彪忍住內(nèi)心的不舍，決定和她離婚，只因?yàn)樗麗鬯?；明知道狠揍沈棟梁?huì)造成嚴(yán)重后果，馬德勝還是要為可憐的沈墨出一口惡氣，甚至為此斷送了前程。

　　恰恰是那個(gè)嚴(yán)厲苛責(zé)的父親形象在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中坍塌的時(shí)刻，才是父子情深的時(shí)刻。這也就可以解釋，為什么在本劇所塑造的父親形象中，最為動(dòng)人的正是那些社會(huì)意義上的失敗者。

　　父輩們的愛那么隱秘，那么內(nèi)斂，以至于無(wú)人了解。當(dāng)本劇的故事在三條時(shí)間線之間來(lái)回跳躍，我們才看到了一個(gè)個(gè)完整的父輩，看到了他們隱藏在不靠譜表象下的正義感、閃光點(diǎn)，徹底地理解了他們，并與之緊緊擁抱在一起。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》精準(zhǔn)地拍出了東方式的父愛，那是一種持久隱忍又相當(dāng)驚人的感情。

　　救贖的希望

　　有網(wǎng)友評(píng)論，王響在本劇的結(jié)尾處可能已經(jīng)死去，那個(gè)開放式的結(jié)局可能只是幻想。抱有這種觀點(diǎn)的朋友，或許對(duì)班宇還缺乏一定的了解。

　　還是從“水”說(shuō)起。班宇小說(shuō)《冬泳》的結(jié)尾，“我”走進(jìn)了水中，想起回蕩在耳邊的求救聲，也見到了女友死去的父親。最終，“我赤裸著身體，浮出水面，望向來(lái)路”，這意味著“我”最終從水中“復(fù)活”。而“復(fù)活”就來(lái)自于對(duì)過(guò)去創(chuàng)傷的回望。

　　經(jīng)歷喪子、喪偶的王響倒臥在軌道上，但一聲孩子的啼哭將他從地獄里拉了回來(lái)。王北的到來(lái)，是生活的希望，也是生命的救贖。但王響所說(shuō)的“往前看，別回頭”，絕不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地理解為遺忘過(guò)去、重新開始。正如本雅明所言，當(dāng)下的某個(gè)時(shí)刻可以回到過(guò)去的某個(gè)時(shí)候并且將它贖回，讓它以一種從未預(yù)想到的方式再活一次。

　　這也就是在過(guò)去的王響和現(xiàn)在的王響在鐵軌上相遇的真實(shí)意義。王響對(duì)待王北的寬容、開明，對(duì)待巧云的溫柔、體貼，都與從前的生活態(tài)度形成了鮮明對(duì)比。消逝的世界去而未歸，但又如并未離去。漫天大雪悄然而至，王響說(shuō)，“這雪爸見過(guò)，這是從過(guò)去來(lái)的?！边@也意味著，在經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的季節(jié)之后，經(jīng)歷過(guò)那些悔恨、愧疚、遺憾之后，王響仍然會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，繼續(xù)找尋自己的救贖，直到生命的盡頭。

　　班宇的成名作《逍遙游》中，身患尿毒癥的“我”失去了一切，并最終認(rèn)清了自己的虛弱——人物生活在絕對(duì)的虛空之中，恰如曾經(jīng)失去一切的王響。病痛使人敏感、脆弱，陽(yáng)光下也布滿陰影和寒意，盡管如此，班宇依然認(rèn)為，虛空中包含著等待，“我”的生命絕非毫無(wú)意義。最終，《逍遙游》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一樣，成為反悲劇的悲劇。

　　因此，本劇并不是所謂過(guò)去時(shí)代的琥珀，更不是對(duì)美好時(shí)光的留戀，而是不斷浮現(xiàn)的遠(yuǎn)方，是不斷追尋的希望。當(dāng)王響望著承載著回憶的列車從自己身邊呼嘯而過(guò)，他的新生活，也將就此展開。（來(lái)源：北京青年報(bào)）