深入運河腹地，可以真實感受大運河遺產(chǎn)地沿線共同而活態(tài)的遺產(chǎn)地精神。河南濮陽市南樂縣的元村，是極為普通的一座衛(wèi)河岸邊村鎮(zhèn)。恰逢春節(jié)，集市上的熱鬧氣氛與沿線各個地方看到的景象完全一樣，給人帶來熟悉親切的感受。

　　記者 齊 欣攝

　　從1月14日開始，在中國春節(jié)來臨之際，記者用9天時間去看了北方的大運河，為“大運河遺產(chǎn)小道”公眾體驗描述騎行線路。從河南濮陽北上，我沿衛(wèi)河進入河北的邯鄲、邢臺和山東的聊城地區(qū)；沿著彎彎曲曲的南運河經(jīng)過了山東的德州、河北的衡水、滄州。天津三岔河口的“120106-A004”號遺產(chǎn)區(qū)界樁是此次遠行的北端節(jié)點，南運河既在這里結(jié)束，隨之又進入北運河遺產(chǎn)區(qū)繼續(xù)延伸至北京。這些河段的歷史可上溯至公元3世紀；時至今日依然影響、改變著兩岸風貌。在沿線所有重要點段，建設(shè)中的大運河國家文化公園已開始展現(xiàn)成果。

　　2023年返鄉(xiāng)過年的人格外多。自農(nóng)歷臘月二十三至大年初一，我穿越村鎮(zhèn)，與沿線千萬普通的人們共同經(jīng)歷并感受了近幾年來最熱鬧的團圓時刻……

　　從2005年全社會關(guān)注大運河申遺開始，不斷進步的文化認知，將大運河再次連接為一個內(nèi)容豐富疊加、功能不斷演進的真實整體。

　　隨時隨地去追尋“黃河”

　　衛(wèi)河、南運河水的流向，即是當年漕糧運輸?shù)姆较?。沿著水流去了解大運河所處的地勢地貌最為準確。

　　以“運”為核心，大運河文化遺產(chǎn)描述的衛(wèi)河（永濟渠）、南運河都位于黃河以北的平原上。表面上看，華北平原一望無際，但仔細辨析水的走向，觀察土壤的類型，就能了解大運河形成的背景和面臨的挑戰(zhàn)。

　　黃河、海河、灤河都在華北平原上形成了巨大的沖擊扇，所謂“巨大”，是指千百年來這些河流反復(fù)肆意漫流，這給社會發(fā)展尤其是人工工程造成了極大的困擾——但也由之形成了人類認知自然、改變自然的智慧和手段。不僅如此，隋唐大運河的通濟渠、永濟渠還曾以黃河作為水源分別流向南北。頻率極高的泛濫，導(dǎo)致運河需要反復(fù)解決水源難題，同時又要提防淤塞。

　　人們在敘述大運河時，很少提及南樂。我在臘月二十八那天進入了河南濮陽，住在了南樂縣。衛(wèi)河只在南樂流淌了19.8千米。溯流而上，經(jīng)內(nèi)黃可去往“衛(wèi)河（永濟渠）滑縣浚縣段”遺產(chǎn)河道和臨近黃河的“黎陽倉遺址”；順流而下，則可抵達同樣著名的徐萬倉。當代漳河在那里與衛(wèi)河合一。今日的徐萬倉河水湍流，曠野清冷，遺存區(qū)內(nèi)已找不到當年沿岸多倉儲、渡口，“百里州縣糧秣匯聚于此”的景象。繁華不在，但是大河隱含的危險從未消失。漳衛(wèi)合流后也稱“衛(wèi)運河”，自此沿河堤路前行，一路上水利部門建立河道“險工”標識仍是一個接著一個。

　　今日的南樂給人以意想不到的繁華感受。高樓林立，夜晚的整條大街依舊熙熙攘攘。南樂縣位于黃泛區(qū)，歷史上曾受黃河反復(fù)沖淤。境內(nèi)的兩條黃河故道上，仍可見到出起伏的沙丘。這樣的沙崗、洼地也廣泛存在于衛(wèi)河下游、南運河周邊。京臺高速途經(jīng)的永定河特大橋長達7100米，形象地描述了這些河流在這片北方大地上“擺來擺去”“性情暴烈”的模樣。

　　大運河的歷史，就是人與自然相斥相依的“平衡”史。

　　基于文化遺產(chǎn)價值標準，以“大運河遺產(chǎn)小道”在大運河上應(yīng)該體驗多久、應(yīng)該體驗多少次？這其中一個重要的考慮要素就是：這樣的體驗應(yīng)該包含多少“層”。隨著大運河遺產(chǎn)保護、大運河文化帶和大運河國家文化公園的全線推進，人們開始在生態(tài)文明建設(shè)中重新辨識荒野、人與河流相互的影響與位置，重新思考“基于自然修復(fù)”的方式。在此背景下，大運河遺產(chǎn)小道體驗線路也逐漸將自然遺產(chǎn)、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)、水利遺產(chǎn)類型的關(guān)聯(lián)景觀納入到大運河線路規(guī)劃中，尤其強調(diào)體驗大運河，應(yīng)該先去看“黃河”——既包含了今日的黃河，也包括歷史故道。

　　臨清市境內(nèi)的黃河故道長約70千米，總面積約13萬畝。山東省級黃河故道地質(zhì)公園位于臨清市北，記錄了黃河自公元前602年改道至今，沉積、侵蝕、淤積的變遷過程，是目前保存完整又容易尋找到的黃河故道遺址。這里已經(jīng)遠離了衛(wèi)河、會通河。腳下是蓬松、厚實的細細黃土，如果大風刮過，我會立即變成一個“土人”。古沙丘連綿起伏，站在荒野之中，人們更能理解大河的前世今生，明白我們的前輩是從怎樣的大自然中逐步改變著世界。

　　跨越3省的春節(jié)

　　臘月二十九這一天，我跨了3個省。

　　衛(wèi)河、南運河常是沿途省市縣間的分界。這顯露出大運河在當?shù)貧v史和地理中的地位，也使我在途中添了一個新習慣：一旦跨過運河上的橋——無論大小——都要下車問路，詢問是否踏上了新的地界。這樣的心境唯有旅行者才能體會。在中國大運河沿線，在衛(wèi)河、南運河上一路反復(fù)辨識人文地理的經(jīng)歷留下的印象最為深刻。問路是一種交流，常常要多聊上幾句風土人情，說說身后的河道，回復(fù)人家對我的好奇。鬢上白發(fā)和平和的心境幫了我大忙，節(jié)日氣氛中，沿線遇到的每一位、每一群人都很熱情友善，聽說我是大過年的來看運河，又會發(fā)出各式各樣的感嘆。不知不覺間，我的語調(diào)就有了當?shù)氐男┰S“味道”。即便只相隔一條河道，不同省份、不同地區(qū)、不同縣之間，風俗、口音仍有差異，城市風貌乃至河堤上的路況水平也不盡相同。我在這片冀魯豫交匯地帶，一會兒出河南，一會兒進河北；剛剛還站在河北的地盤，轉(zhuǎn)眼又到了山東。穿梭往來間，最大的驚奇就是每隔不遠就遇到一個熱鬧、能將公路堵塞不通的春節(jié)大集——這是我這輩子見過最密集的鄉(xiāng)村集市陣容。經(jīng)過的那些村鎮(zhèn)都算無名小地方，可到了年根兒底下，處處就“膨脹”成了“大地方”。大棚臨街搭起，延綿不絕；商鋪的果品年貨堆成小山，路邊也會停滿來自周邊省份、地區(qū)的車輛。如同初一拜年的陣勢一樣，眼前的這一切，是節(jié)日的重要組成。于是年前的集市也打破常規(guī)，持續(xù)至夕陽西下方才散去。

　　我一早就趕到了南樂的元村。這里幾乎就是河南的最東北端。元村有“大運河市場”，衛(wèi)河大橋邊新落成的大運河廣場也很氣派。街巷里人山人海。在這樣的情景中我從來摁不住誘惑，把車草草一塞，舉著相機，加入喧嚷的人流。那幾天，無論在哪個集市上都絲毫不會覺得冷。從臘月二十三至大年三十是貢神祭祖的日子，人們拎著大包金黃閃亮的祭品，與鮮艷的紅色春聯(lián)、剪紙、花燈一道把整條街都染得好看極了。據(jù)說當?shù)剡^年的筵席上不能缺了紅燒鯉魚，一條條油炸好的大魚，也被店家壯觀地排開。遇到熱氣蒸騰的羊湯大鍋，我就停下，跟著當?shù)氐目谝?，向老板吆喝來上添了辣椒、胡椒的一大碗，再加一屜必須剛出鍋的大包。我坐在冬日的陽光下，享受這平常、久違也難尋的煙火氣息，在遠離家鄉(xiāng)的年味中微醺地看著拎著年貨的人群，想象著一年又一年運河邊那些忙碌的身影和早先的白帆……

　　抵達臨清的時候，我迷了路。臨清位于衛(wèi)河的東岸，擁有多項大運河遺產(chǎn)點段，有兩條河道列入遺產(chǎn)名錄，一南一北并排向西抵達衛(wèi)河大堤，向東則一起貼近或穿過鰲頭磯——我在臨清住下，又花了大半天才把這簡單的事實梳理明白。問題出在哪？大運河還在活態(tài)使用中，兩岸的變化非?？?、非常大！地圖和網(wǎng)上搜集的信息各式各樣，更新過慢又語焉不詳，按圖索驥的話就難以輕松完成體驗。這也正是我這一路重點觀察評估的另一項內(nèi)容：大運河國家文化公園建設(shè)是個持續(xù)演進的過程。硬件設(shè)施布局基本完成后，需要完善的體驗細節(jié)需求將蜂擁而至。如果與大運河其他段落放在一起評估，就會馬上發(fā)現(xiàn)：衛(wèi)河（永濟渠）、匯通河、南運河沿線價值傳播的水平、體驗環(huán)境的友好程度顯露出很大的提升空間。

　　融入南水北調(diào)的景觀

　　臨清邱屯引黃節(jié)制閘前的大運河世界遺產(chǎn)區(qū)界樁編號為371500-A043。從這里向北環(huán)繞著臨清老城區(qū)，中國大運河匯通河遺產(chǎn)河段中的小運河遺產(chǎn)河道、全國重點文物保護單位中的“匯通河臨清段”、大運河國家文化公園（臨清）段中的濟津河公園相互疊加，最遠可以到達高高的衛(wèi)河大堤。

　　大運河遺產(chǎn)區(qū)界樁廣泛分布在各個河段。核心區(qū)編號為“A”，緩沖區(qū)編號為“B”。2014年大運河成為世界遺產(chǎn)后，明示遺產(chǎn)區(qū)的保護范圍成為一件重要的工作。自那時起，這些刻有諸多信息的三角形界樁就引起了在“大運河遺產(chǎn)小道”上行走者的關(guān)注，也成為重要的線路規(guī)劃依據(jù)，是沿河長距離行進中值得信賴的指南。在距離運河岸線或堤線5米范圍內(nèi)尋找一個又一個“三角碑”，是公眾自發(fā)行走大運河時一件積極參與的樂事。

　　臨清在大運河南北運輸中的位置非常重要，在臨清能夠見到的“三角碑”也尤為密集。

　　小運河位于會通河的最北端。今日，小運河遺產(chǎn)河道抵達衛(wèi)河大堤處，樹立有A024-A026號界樁和B001號緩沖區(qū)界樁。沿著衛(wèi)河或京杭大運河考察，一定都會找到這個名為“頭閘”的交匯處停下。元代開鑿會通河后，南北運輸成為可能，京杭大運河開始形成，從而極大地影響了中國社會的發(fā)展進程和格局。天氣好的傍晚，衛(wèi)河寬敞的河面會被夕陽映出暖暖的波光。站在河堤上，眼前是長河落日，背后是滄桑的史跡，讓人不禁徜徉而感慨。

　　小運河這段不到7000米的河道特別有意思，很具代表性。它有一段至今仍保持原樣、沒有進行大刀闊斧的修繕；也可以看到失去運輸功能后，成為城市灌排水道和公園的當代模樣；在邱屯水利樞紐，小運河又與引黃、南水北調(diào)工程連接，成為南水北調(diào)線路的重要節(jié)點。

　　如果說“運”體現(xiàn)著大運河的核心價值和文化意義，那今日以南水北調(diào)東線為代表的遠距離跨流域引水成就，就構(gòu)成了全新“運”的景觀。

　　2022年12月開始，北方大運河開始啟動冬季調(diào)水。北運河、南運河、會通河、衛(wèi)河都局部成為調(diào)水河道。我在大年三十的傍晚到達四女寺村。已是家家準備年夜飯的時分，街上開始沉寂下來，但遠處的引水閘壩卻水聲轟鳴。四女寺樞紐是全國重點文物保護單位。中國大運河文化遺產(chǎn)河段中，南運河“滄州-衡水-德州”段的南端就在樞紐附近，這里也是冬季多路調(diào)水線路的匯集地。水流自四女寺閘下入南運河，繼續(xù)在暮色中北流至九宣閘。那里的運河就離開河北，流向了天津。

　　……

　　夜幕降臨得很快。我在除夕夜進入了滄州。

　　我還是緊挨著大運河住下。走在燈火通明的街道上，想象著萬家燈火中家家戶戶的團圓場面。我到過的沿線都不是網(wǎng)紅打卡地，許多地方甚至一直受制于大自然的侵害?？删褪沁@些平常段落，構(gòu)成了大運河的歷史，延續(xù)了共有的認同，又形成了當代新的整體，展現(xiàn)出生動、樸素、向上的風貌。一路上我已漸漸習慣了一個人開車和騎行，習慣了酒店只有我一個人在吃早餐；也接受了每在沿途小酒館里插縫落座，鄰桌會將自己的酒推到我的桌前。臨近節(jié)日的歡聚震耳般喧嘩，濃濃的團圓氣氛中，他們不忍身邊還留下默默和孤獨。我喜歡這種感受，懷念在大運河沿線度過2023年春節(jié)所經(jīng)歷的每一個情節(jié)，它給人帶來更多的相信和期望。

　　會有越來越多的人沿著大運河國家文化公園遠行。我愿他們的感同身受，都和我一模一樣。

　　延伸閱讀

　　衛(wèi)河（永濟渠）從中國歷史上曹魏時期（公元3世紀）的區(qū)間運河，演變?yōu)樗宕鷷r期（公元7世紀）貫通華北平原南北的永濟渠歷經(jīng)約400年；自永濟渠到宋元御河（公元12世紀）又經(jīng)歷了500年；作為元明清時期（公元12世紀至19 世紀）大運河的南運河運用至今約700年，其連續(xù)運用的時間長達1600年。