作者：龔金平

　　電影從誕生起，就一直在技術(shù)層面追求變革、創(chuàng)新和突破。其100多年來的進(jìn)步，似乎主要在做一件事，就是讓觀眾的觀影體驗(yàn)更為逼真，更為震撼，有更豐富細(xì)膩的視聽享受。

　　這條路徑的風(fēng)險(xiǎn)在于，接下來還能做什么？或許是將畫質(zhì)進(jìn)一步提高，將聲音做得更精致，或許將放映頻率再提高。只是，人類對(duì)于感官欲望的追逐永不滿足，其上限在哪無人知曉，這意味著電影創(chuàng)作者需要在這條技術(shù)迭代的道路上步履不停。大多數(shù)人其實(shí)無法分辨4K畫質(zhì)和8K畫質(zhì)有什么區(qū)別，也說不清多了兩條聲道之后是否聽覺效果就有了質(zhì)的飛躍，至于能否看清一輛高速行駛的列車?yán)锶说拿嫒?，似乎也不是那么重要。進(jìn)一步說，如果超出了人類感官的生理極限，那些細(xì)致入微的聲音處理、那些纖毫畢現(xiàn)的畫面質(zhì)感，觀眾一旦習(xí)以為常，就會(huì)熟視無睹。

　　觀眾排斥或批評(píng)一部影片，從來不會(huì)因?yàn)橛捌漠嬞|(zhì)不是4K，或者聲音的層次性不夠立體，或者放映頻率只有一秒24幀。這說明，我們?cè)陔娪凹夹g(shù)上所做的探索，有時(shí)只是追求一種自我成就的“迷思”而已，感動(dòng)的只是自己，而非觀眾。

　　與電影技術(shù)日新月異形成對(duì)比的，是電影內(nèi)容以及講故事的方式似乎常?！袄险{(diào)重彈”?？紤]到“太陽底下沒有新鮮事”，今天的電影與幾十年前的電影一樣，重復(fù)一些人類永恒的題材或主題，如愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)仇、成長(zhǎng)等?；蛟S，正因?yàn)殡娪暗念}材或主題難以取得革命性的突破，電影創(chuàng)作者才轉(zhuǎn)而在技術(shù)層面日益精進(jìn)。做一個(gè)不恰當(dāng)?shù)念惐?，電影就像一塊月餅，餡料就那么幾種搭配組合模式，但我們可以在包裝上下功夫，使月餅禮盒更時(shí)尚、更精致，進(jìn)而使消費(fèi)者暫時(shí)忽略或忘記月餅的口感。

　　當(dāng)我們說電影是我們生活的一個(gè)剛需時(shí)，我們所迷戀的，究竟是影院這個(gè)空間、看電影的那種氛圍、與旁人談?wù)撘徊繜衢T電影時(shí)有共同話題的親切感，還是因?yàn)殡娪八囆g(shù)上的創(chuàng)新、內(nèi)容上的感動(dòng)？

　　我們?cè)谟霸河^看一些商業(yè)大片時(shí)，對(duì)于華麗的影像可能無動(dòng)于衷，我們抱怨的大抵是人物行動(dòng)邏輯的莫名，或者劇情發(fā)展的突兀；反之，我們?cè)谟^看一部影像粗糲的影片時(shí)，卻可能為人物的命運(yùn)遭際而傷心落淚。這說明，我們需要電影，是因?yàn)槲覀兛释陔娪爸械玫揭恍└袆?dòng)、啟示、鼓舞、欣慰，或者警示、反思。令人遺憾的是，這些情感體驗(yàn)大多不是技術(shù)元素所能提供。

　　電影不應(yīng)該成為我們視聽上的迷戀對(duì)象，只有精神上的剛需才是重要的。這種剛需有著最簡(jiǎn)單卻也最富挑戰(zhàn)性的抵達(dá)方式，那就是契合觀眾內(nèi)心深處的需求，提供一種夢(mèng)幻般的精神滿足；或者，在一種有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感與情感真實(shí)性的氛圍中，為觀眾帶來有共情點(diǎn)的情感滿足、令人耳目一新的審美享受。

　　本雅明曾把印刷術(shù)的出現(xiàn)視為某些藝術(shù)的災(zāi)難。因?yàn)?，?dāng)一件藝術(shù)作品可以被復(fù)制時(shí)，它就失去了原真性、距離感、膜拜價(jià)值和凝神觀照的可能，從而喪失了“靈韻”。這從我們?cè)敢獾讲┪镳^看原畫，而不是看這幅畫的印刷品的心理可以得到印證。電影的復(fù)雜性在于，它雖然也是機(jī)械復(fù)制的產(chǎn)物，但觀眾從來不會(huì)先入為主地嫌棄它沒有“靈韻”。因?yàn)?，電影的魅力和光環(huán)來自它的內(nèi)容和形式本身，與它的載體和播放媒介關(guān)系不大。從這個(gè)層面來說，某些電影近乎迷狂地追求視聽效果，不僅是舍本逐末，還容易“作繭自縛”。因?yàn)?，極致的畫面和聲音、快速的剪輯節(jié)奏，對(duì)觀眾形成視聽轟炸之后，觀眾在密集的視聽語言或飽和的情節(jié)容量沖擊之下，會(huì)模糊現(xiàn)象與本質(zhì)，會(huì)逃避思考，而被困在影院的座椅上成為“洞穴囚人”。

　　其實(shí)，電影追求的“仿真”，并不一定是為觀眾制造“身臨其境”的幻覺，而是在情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)中營造“心有戚戚”的共情場(chǎng)域。觀眾也渴望從電影中獲得身心愉悅，但這種愉悅應(yīng)該來自看到電影人物與眾不同的故事甚至奇跡之后的贊嘆，看到“有情人終成眷屬”或“有志者事竟成”之后的情感撫慰與精神鼓舞。如果說觀眾需要在娛樂片中做一場(chǎng)心向往之的白日夢(mèng)，在藝術(shù)片中則希冀洞察生活的真相，洞穿人性的幽深微妙處，從人物命運(yùn)軌跡中得到諸多回味，從而返身觀照，獲得內(nèi)心的啟迪。這也再次證明，觀眾對(duì)電影的剛需，來自情感領(lǐng)域的觸動(dòng)以及精神世界的回蕩，而非視聽層面的瞬間眩暈。（龔金平）