【青年學(xué)者論壇】

　　作者：陳光（北京語(yǔ)言大學(xué)中華文化研究院博士后、助理研究員）

　　元明之際，彼時(shí)因政局混亂及思想控制的松動(dòng)，文人的思想活力獲得極大釋放，因而文學(xué)思想較為活躍。文人群體往往突破承平時(shí)期的種種限制，拓展創(chuàng)作的空間，更對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念有所生新與變革。其中，一個(gè)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)，“窮而后工”被舊話重提。值得玩味的是，此際文人非但喪失仕進(jìn)的機(jī)會(huì)，甚至窮困潦倒、避亂山林，卻反對(duì)“窮而后工”，這來(lái)源于易代文人特有的儒者心態(tài)與生命意識(shí)。對(duì)“詩(shī)非窮而后工”的論說(shuō)，可管窺元明之際文學(xué)思想的復(fù)雜性與獨(dú)特性。

　　“詩(shī)非窮而后工”的內(nèi)涵

　　“窮而后工”作為傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念，淵源有自。屈原“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”（《九章》）即是此意，司馬遷評(píng)曰：“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”（《屈原列傳》）將其進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作論領(lǐng)域的觀點(diǎn)。至北宋歐陽(yáng)修，將發(fā)憤抒情概括為“窮而后工”說(shuō)，謂：“內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也?！保ā睹肥ビ嵩?shī)集序》）自此，“窮而后工”成為涵涉創(chuàng)作論與批評(píng)論的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)，其基本內(nèi)涵可概括為詩(shī)人志不獲伸而內(nèi)有憂思，可言他人所難言，藝術(shù)境界亦因此而超邁。

　　元季哀世，戰(zhàn)亂頻仍，詩(shī)壇不乏艱深危苦之辭。哀世有變風(fēng)變雅之音本屬正常，卻招致一些文人的反對(duì)，以“窮而后工”為非。劉永之即是一例。劉永之，字仲修，清江人，號(hào)山陰道士，少時(shí)隨父游京師，后與同郡文人彭鏞、楊士弘、梁寅、劉崧諸人游，以講學(xué)論詩(shī)為尚。劉永之不滿季世變音，云：“昔之論詩(shī)者曰：詩(shī)人少達(dá)而多窮。或?yàn)檎f(shuō)以解之曰：非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工耳。是二者皆非也。惟不以窮達(dá)累其心，而后辭有大過(guò)人者?！坏弥居跁r(shí)，而其胸中超然，無(wú)窮達(dá)之累，故能發(fā)其豪邁雋偉之才，高古沖澹之趣，以成一家之言，名世而垂后?！保ā秳⒆痈咴?shī)集序》）此論可從兩個(gè)層面予以分析：首先，他認(rèn)為人窮而后詩(shī)工作為詩(shī)歌創(chuàng)作論具有簡(jiǎn)單之弊，并易導(dǎo)出羈窮愁嘆、哀思流糜的詩(shī)風(fēng)，他顯然不滿于此種詩(shī)風(fēng)。其次，他認(rèn)為詩(shī)工與否無(wú)關(guān)窮達(dá)，而在于詩(shī)人是否具有不為物累的超越心態(tài)。惟窮達(dá)不累于心，則可超越個(gè)人際遇而有垂世之作。其友劉崧亦持此觀點(diǎn)，曰：“昔人謂詩(shī)能窮人，信然乎哉？將詩(shī)必窮，而后工也，則窮之于人，必有不茍焉者矣?！灰暺渲荆谌欢淮?，視其色，侈然而不憂。方長(zhǎng)吟短詠，行歌坐嘯，怡然自得，宜其詩(shī)之達(dá)于工也幾矣?！保ā剁娤樵?shī)集序》）劉崧此論與劉永之頗為類似，其關(guān)注點(diǎn)在于詩(shī)人之志與色，而非窮與達(dá)，這顯然超越了“窮而后工”的理論范疇，更強(qiáng)調(diào)不為物累的個(gè)人境界與儒者的生命力?？偨Y(jié)來(lái)看，“詩(shī)非窮而后工”的理論內(nèi)涵無(wú)外乎兩點(diǎn)：其一是超越個(gè)人窮達(dá)富貴，主張不為物累的超越性人格，如此為詩(shī)而易工巧；其二是反對(duì)困厄無(wú)聊之輩的凄然愁苦之辭，倡導(dǎo)豪邁雋偉、怡然自得的審美趣味。

　　“詩(shī)非窮而后工”說(shuō)的形成

　　“詩(shī)非窮而后工”說(shuō)雖受到元延祐以來(lái)雅正詩(shī)風(fēng)的影響，但根本原因在于文人心態(tài)與出處態(tài)度的變化。由于元代政權(quán)的民族特征，漢人出仕艱難，南人尤甚，元代盛行的干謁之風(fēng)即源于此，士人功利之習(xí)勝而躁競(jìng)之風(fēng)行。因此，江南文人普遍經(jīng)歷由積極仕進(jìn)到甘守山林的心態(tài)歷程。但其間亦有區(qū)別：有些文人仕進(jìn)不能，加之遭遇元季戰(zhàn)亂，便遵循儒家待時(shí)而動(dòng)的處世哲學(xué)，蟄伏山林以待世運(yùn)清平，宋濂、劉崧、危素諸人可歸于此類；有些文人則徹底斷絕仕進(jìn)的念頭，懷道而隱，講經(jīng)論史以踐行儒者之道，劉永之、陳謨、梁寅諸人可歸入此類。待時(shí)而動(dòng)與懷道而隱兩種出處態(tài)度，可從文人詩(shī)文中窺見(jiàn)一斑。劉崧曾言：“進(jìn)退時(shí)也，用舍命也，而彼此遠(yuǎn)近一致也?！保ā端蛣⑺脩c還安福序》）而懷道而隱的諸人，僅從其字號(hào)上便可得之。例如陳謨，時(shí)人稱海桑先生，其集名曰《海桑集》，可見(jiàn)其遺世高蹈之風(fēng)。再如梁寅，結(jié)廬石門山，學(xué)者稱石門先生。胡行簡(jiǎn)，元末講授鄉(xiāng)里，其集名《樗隱集》，可見(jiàn)其隱士之志。泰和梁蘭，隱居不仕，以“畦樂(lè)”自居。同為面臨出仕不能的現(xiàn)實(shí)難題，元末文人能生發(fā)出以上兩種心態(tài)，既是出于年齒不同之故，例如劉崧、宋濂諸人正值壯年，而梁寅、陳謨則垂垂老矣，更在于他們對(duì)行道方式的態(tài)度差異。

　　兩種士人心態(tài)與出處態(tài)度皆可導(dǎo)出“詩(shī)非窮而后工”說(shuō)。懷道而隱的文人傾向于模糊窮、達(dá)二者的界限，具有超越個(gè)人際遇的儒者胸懷。劉永之對(duì)“窮而后工”說(shuō)的反對(duì)，實(shí)際上是對(duì)儒者因志不獲伸而哀嘆窮苦之辭的人生模式的否定，進(jìn)而反對(duì)此種詩(shī)風(fēng)：“使其感憤郁積，出為羈窮愁嘆之辭，譬之寒蟬秋螾，哀吟悲唱于灌莽之中，以自鳴其不幸，其言雖工，何足取哉！”（《劉子高詩(shī)集序》）因此劉永之、梁寅諸人好李白、陶潛詩(shī)，永之“前有一尊酒，斟酌雅平生”（《前有一尊酒》）頗具太白逸氣，陳謨則將太白之道歸結(jié)為“涵養(yǎng)以昌其氣，高明以廣其識(shí)，汗漫以致其約，脫略以通其神”（《書劉君子卿詩(shī)稿》）諸語(yǔ)，之所以如此，正是出于對(duì)其不畏窮達(dá)的超越氣象的贊賞。待時(shí)而動(dòng)的文人則傾向于強(qiáng)調(diào)儒者在遭遇低谷時(shí)的生命力，劉崧“亂石滿江灘路淺，唱歌踏水負(fù)薪來(lái)”（《出石門灘舟行書所見(jiàn)七首》其一）之語(yǔ)正是此種生命力的展現(xiàn)。因此，劉崧諸人否定“窮而后工”，實(shí)際上隱含著對(duì)身居清要之職而行儒者之用的向往，其“貴富利達(dá)，高視雄踞，發(fā)辭吐氣，能赫然如虹霓，轟然如雷霆者，吾固不得而發(fā)之也”（《鐘祥詩(shī)集序》）之語(yǔ)，正是此種心跡的流露。

　　“詩(shī)非窮而后工”說(shuō)與易代文人的創(chuàng)作履踐

　　元明鼎革，不同的出處態(tài)度不僅導(dǎo)致文人人生模式的差異，更進(jìn)一步影響詩(shī)文創(chuàng)作履踐，將“詩(shī)非窮而后工”說(shuō)與其詩(shī)作結(jié)合考察，可見(jiàn)持此觀點(diǎn)的文人在入明前后的創(chuàng)作變遷。劉永之于洪武初被征至金陵，旋以疾辭歸，陳謨、梁蘭諸人亦如此，依然堅(jiān)守山林，拒絕出仕。而危素、劉崧、朱善等待時(shí)而動(dòng)的文人則終于迎來(lái)海晏河清，于是走出山林而積極仕明。兩個(gè)群體的不同選擇，亦影響其詩(shī)文創(chuàng)作的走向。前者如劉永之，入明后依然寄情山水、詠歌如故，在離開(kāi)金陵時(shí)為別宋濂所作諸詩(shī)，展現(xiàn)出其歷來(lái)所具有的詩(shī)歌風(fēng)貌與藝術(shù)水準(zhǔn)，“預(yù)從山頂結(jié)茅屋，待得先生跨鹿來(lái)”（《酬別宋贊善大夫景濂四首》其四）一句，勾勒出劉永之遺世獨(dú)立的隱士氣象，可見(jiàn)其踐行的依然是元末以來(lái)的“詩(shī)非窮而后工”說(shuō)。而劉崧等人則并未如其設(shè)想的那般，在食俸明廷、身居要職后發(fā)安閑雍容之辭。其入明后的詩(shī)作蓋可分為兩類，一類為以“鳴盛”為底色的應(yīng)制諸作，一類為抒寫個(gè)人懷抱的私人創(chuàng)作，而后者并無(wú)志得意滿之辭，卻常有遙想山林之嘆：“山林真樂(lè)安可忘，時(shí)援綠綺歌清商。自來(lái)南京直大省，長(zhǎng)對(duì)新圖懷故鄉(xiāng)?！保ā额}昆丘山水圖為李德昌賦》）“不如萬(wàn)事俱不聞，且與痛飲樽中醁。”（《送潘郎中迪允謝病歸山陰》）再無(wú)元末隱逸時(shí)“丈夫志氣傾海岳，一笑已覺(jué)形俱忘”（《夜宴富灘郭氏西庭和答九洲蕭征士并柬履理履祥于淵賢伯仲》）的灑脫豪邁。而危素入明后雖勉力為官，卻以貶官合州并郁郁而終而收?qǐng)?，其入明后更是再無(wú)詩(shī)作。劉崧、危素等人在明初詩(shī)歌氣度的降格甚至生命力的枯萎，并非出于創(chuàng)作能力的下降，而是源于此時(shí)政治環(huán)境的惡劣與文人面臨的仕宦窘境，以至于其富貴利達(dá)而吐安閑之氣的詩(shī)學(xué)追求終未實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，希望落空的又豈止劉崧諸人，他們的前輩虞集，在元朝身居館閣、顯赫一時(shí)，但始終處于權(quán)力外圍，不過(guò)行品評(píng)文物、講經(jīng)說(shuō)史之事。而明朝雖為漢族政權(quán)，但文人又面臨新的政治環(huán)境與仕宦難題，這也注定他們建立在出仕基礎(chǔ)上的典雅雍容詩(shī)學(xué)理想的旁落。而能代表其詩(shī)歌藝術(shù)水平的，依然是收錄危素元末作品的《云林集》與劉崧等人別集中的元末諸作。作為文史研究者，當(dāng)然需要鉤沉詩(shī)學(xué)主張與創(chuàng)作履踐存在差異的內(nèi)在原因，但同時(shí)作為詩(shī)歌讀者，又很難不為此種詩(shī)學(xué)理想的落空而動(dòng)容。