作者：呂傳彬

　　公元1781年，25歲的莫扎特信心滿滿來(lái)到奧匈帝國(guó)的首都維也納，他再也無(wú)法忍受薩爾斯堡統(tǒng)治者視他如傭仆，因而辭去了那有固定收入的宮廷樂(lè)師職位。他自幼就巡回演出并作曲，雖還不到而立之年，在歐洲已經(jīng)有相當(dāng)名氣。當(dāng)時(shí)奧皇是頗有音樂(lè)修養(yǎng)的約瑟夫二世，他感于那時(shí)的歌劇多是意大利式的，想創(chuàng)立一個(gè)德文式歌劇，稱(chēng)“Singspiel”，是混合歌唱、芭蕾和道白的歌?。ㄓ悬c(diǎn)像今日百老匯音樂(lè)?。?，并建立一所專(zhuān)門(mén)上演這類(lèi)歌劇的國(guó)家劇院。莫扎特到維也納后立刻去拜訪劇院總管斯提范尼，很快得到了合約。

　　18世紀(jì)沒(méi)有版權(quán)法，斯提范尼隨手就給了莫扎特一個(gè)劇本《后宮救美》，是別人已出版的喜劇《貝蒙特和康絲坦絲》，他自己只略加修改。莫扎特對(duì)劇本不大滿意，頗多建議，斯提范尼也從善如流。劇本修改后，莫扎特很快譜好音樂(lè)，次年首演。當(dāng)時(shí)的維也納演藝界極度排外，首演夜，搗亂群眾的噓聲、口哨聲、吵鬧聲不斷，不過(guò)沒(méi)幾天，觀眾的叫好聲就蓋過(guò)了雜音，歌劇大獲成功。

　　據(jù)說(shuō)奧皇觀賞此劇后對(duì)莫扎特說(shuō)：“音樂(lè)太美妙了，讓我們的耳朵難以消受。親愛(ài)的莫扎特，音符實(shí)在是太多了?！蹦鼗卮穑骸氨菹?，音符量正敷所需，不多不少?！庇腥苏J(rèn)為這是因?yàn)閵W皇的音樂(lè)修養(yǎng)一般，不識(shí)莫扎特的天才。筆者的猜測(cè)則是，奧皇創(chuàng)立Singspiel的本意是多用通俗的德國(guó)歌曲，而莫扎特的音樂(lè)的確有些格調(diào)過(guò)高。事實(shí)上Singspiel出品雖然車(chē)載斗量，卻大多庸俗，除了莫扎特此劇和后來(lái)的《魔笛》、韋伯兩三個(gè)不出名的作品，以及貝多芬的《費(fèi)德里歐》之外，沒(méi)有傳世之作。

　　《后宮救美》的故事很簡(jiǎn)單。貝蒙特和康絲坦絲是一對(duì)情侶?？到z坦絲和她的英國(guó)女仆“金發(fā)”被海盜劫持，賣(mài)給了奧斯曼帝國(guó)一位統(tǒng)領(lǐng)瑟林。瑟林愛(ài)上了美貌的康絲坦絲，但是愛(ài)情堅(jiān)貞的她堅(jiān)決不從。瑟林并沒(méi)有用強(qiáng)或威脅，只寵愛(ài)她，盼她回心轉(zhuǎn)意。

　　貝蒙特為了找尋未婚妻來(lái)到瑟林領(lǐng)地，遇到他以前的仆人帕德里婁，他也被海盜賣(mài)給了瑟林，現(xiàn)為瑟林的園丁，他與“金發(fā)”亦有婚約。帕德里婁出主意，要貝蒙特假充建筑師，介紹給瑟林為其服務(wù)。

　　故事的喜劇效果許多是來(lái)自瑟林的后宮總管歐斯閔。他粗暴易怒又殘忍，但是有點(diǎn)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，是個(gè)漫畫(huà)型的丑角。他恨帕德里婁入骨，但卻常被其愚弄。瑟林把“金發(fā)”賞賜給他，他笨拙地向她求愛(ài)，碰了一鼻子灰，卻無(wú)可奈何。莫扎特把原著中不起眼的歐斯閔分量加重，不但幾個(gè)重唱他都有分，此外還給了他三個(gè)詠嘆調(diào)，而且在第三幕的詠嘆調(diào)讓他唱出奇低的低音D！

　　帕德里婁把歐斯閔灌醉，在窗下向“金發(fā)”唱情歌，告知脫逃計(jì)劃，并拿了軟梯救出康絲坦絲，卻因歌聲驚動(dòng)了守衛(wèi)，守衛(wèi)推醒了歐斯閔，帕德里婁立馬被捕，正打算逃脫上船的貝蒙特和康絲坦絲也被攔下。

　　四人被押到瑟林面前，貝蒙特說(shuō)自己出身西班牙名門(mén)貴族，他的父親可付大量贖金，但是當(dāng)瑟林知曉貝蒙特父親名字后，反而更為憤怒，因?yàn)樨惷商馗赣H曾陷害他，剝奪他所有，是他的死仇。為了報(bào)仇，瑟林判決貝蒙特酷刑處死。康絲坦絲自愿與愛(ài)人一同受刑而死。瑟林經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心掙扎后，決定以德報(bào)怨，不但寬恕了他們四人，并放他們自由歸國(guó)。最后大家都感謝和歌頌瑟林的美德，只留下歐斯閔一個(gè)人氣呼呼。

　　18世紀(jì)法國(guó)起源的啟蒙運(yùn)動(dòng)推崇理性，莫扎特深受其影響，最后瑟林的理智克服了他對(duì)所愛(ài)的感情，正反映了理性主義。這也許是瑟林只有說(shuō)白沒(méi)有唱詞的原因吧。瑟林最后的道白是：“你們的人民大概習(xí)慣于不公不義……我如此憎恨你的父親，所以我決定不學(xué)他的榜樣。我放你自由，你可帶著康絲坦絲回國(guó)。告訴你父親，你雖落在我手中，我卻放過(guò)了你。告訴他以德報(bào)怨，而非冤冤相報(bào)，才能給我更大的快樂(lè)?！庇^眾是否覺(jué)得這樣理性而冷靜的臺(tái)詞用說(shuō)的比唱的更有力呢？

　　要看懂這部歌劇，有必要了解一下奧斯曼帝國(guó)的后宮制度。奧斯曼帝國(guó)除了早期曾與察合臺(tái)汗國(guó)和其他韃靼汗國(guó)公主聯(lián)姻外，以后的后妃多是女奴出身。女奴是俘虜、綁架或搶劫來(lái)賣(mài)給或獻(xiàn)給王宮的女子，包括被征服的拜占庭和希臘的少女，被韃靼人搶劫的切爾克斯（沿黑海一白人小國(guó)，后被彼得大帝征服）和東歐少女，以及被海盜俘虜?shù)臍W洲女子。她們進(jìn)宮后被教以歌舞、音樂(lè)、打扮和其他技能。后宮大致分為兩級(jí)，底層是奴仆，上層是貌美有才藝的女子，如果有人被君主看上侍寢，則更上一級(jí)成為妃子，有自己的套房和奴仆，生了兒子（尤其是長(zhǎng)子）的妃子地位更高，但并非皇后。真正統(tǒng)領(lǐng)后宮的是太后（皇帝的生母）。

　　奧斯曼的后宮頗有幾位女奴出身的“大女主”。最著名的例子奧斯曼最偉大的君主蘇萊曼大帝，他深?lèi)?ài)妃子羅克絲拉娜（原籍在今天的烏克蘭，被韃靼人掠奪賣(mài)給王宮為奴），破天荒地和她舉行了正式婚禮，并從一而終。羅克絲拉娜也成了參與政事的第一位奧斯曼皇后。她生的皇子繼承皇位，即瑟林二世。瑟林的意大利寵妃努兒巴努也權(quán)傾天下，她不但輔佐夫君，也是兒子穆拉二世的“參謀”。努兒巴努過(guò)世后，穆拉的阿爾巴尼亞籍寵妃成了左右政局的幕后權(quán)力者。奧斯曼后宮的宮斗之激烈，不次于電視劇，君主甚至?xí)樽寣欏永^位而殺死長(zhǎng)子。而繼位后的君主常常有如秦二世，把自己的兄弟殺光。

　　歌劇結(jié)局是莫扎特做的最大變動(dòng)。原劇結(jié)尾非?；闹嚕喊焉謱?xiě)成原籍歐洲，他最后發(fā)現(xiàn)貝蒙特原來(lái)是他失散多年的兒子，因而有個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。當(dāng)時(shí)歐洲人，尤其是奧國(guó)人對(duì)土耳其人偏見(jiàn)頗深，原因不難理解，奧匈帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)連年?duì)帒?zhàn)，維也納曾兩次被圍城。但歐洲人也對(duì)奧斯曼帝國(guó)的富庶、都城的繁華、蘇丹（皇帝）的奢侈，尤其是后宮的美女如云，非常好奇且著迷，所以18世紀(jì)時(shí)戲劇中以土耳其為背景的頗多。在這些“土耳其劇”里的君主大多被形容為殘酷頹廢荒淫，這樣的統(tǒng)治者怎會(huì)輕易放過(guò)從后宮偷走他愛(ài)妃的男人？莫扎特的瑟林卻是寬宏大量、仁慈開(kāi)明。劇中代表土耳其人的負(fù)面形象只在歐斯閔一人身上，但是歐斯閔是個(gè)搞笑的丑角式人物，觀眾不會(huì)對(duì)他認(rèn)真。

　　西方人根深蒂固的種族偏見(jiàn)一向把古老神秘的東方妖魔化。莫扎特年紀(jì)雖輕，就已經(jīng)免去了種族和文化的偏見(jiàn)。如果西方人能夠如莫扎特般消除偏見(jiàn)，嘗試對(duì)東方文化有些了解，雙方則會(huì)有更多的寬容，也許能避免一些無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)吧。（呂傳彬）