1977年，年僅12歲的董山峰，帶著干糧，從保定市徐水縣南孤莊營村第一次走入徐水中學(xué)的校門。這時候的他并不知道自己未來會成為一個怎樣的人。一個農(nóng)村孩子，考上清華大學(xué)，進(jìn)入《光明日報》成為一名優(yōu)秀新聞工作者，后來擔(dān)任享譽海內(nèi)外的《博覽群書》雜志社的社長、主編，我們可以想見他一定付出了常人無法全面感知的艱辛。如今，面對我們的采訪，時年57歲的董山峰回望自己走過的路，卻滿是感恩：“如果沒有保定這方沃土，沒有那些優(yōu)秀的老師，沒有工作中的各位前輩，沒有國家教育政策的支持，沒有時代大潮的助推，就不會有我的今天！”

　　走出南孤莊營

　　1965年，董山峰出生在保定市徐水縣城正北兩公里處一個叫南孤莊營的村莊，他是家中第五個孩子，也是最小的一個。董山峰的父母都是土生土長的農(nóng)民，如同那個時候很多農(nóng)村家庭一樣，一家7口的日子過得十分艱苦。

　　“我父親有點‘大男子主義’，經(jīng)常發(fā)脾氣，細(xì)究原因，主要是因為日子過得太艱難，當(dāng)時村子里也沒有今天這樣其樂融融的氛圍，吵吵鬧鬧如家常便飯。不過我父親對老婆孩子以外的人很友好，而且是一個很講義氣、很重感情的人。上世紀(jì)六七十年代，大姑和老姑雖然都在北京，但生活比我們還困難，父親常常需要和幾個叔叔大爺家組織起來，接濟(jì)大姑老姑兩家。有一次大姑家的大表哥看弟弟妹妹們生活也很艱苦，不忍心把舅舅裝滿糧食的袋子都背走，我父親眼睛一瞪，扛起糧食二話不說就逼著表哥一起去了火車站。他常說，咱們在老家怎么都好湊合，但不能眼看著外地的姑姑和孩子們吃不上飯。”董山峰回憶道。

　　雖然物質(zhì)條件十分匱乏，但南孤莊營村深厚的文化底蘊，讓年幼的董山峰的精神世界十分富有。

　　據(jù)徐水縣志記載，自北宋年間（公元960年-1127年）便有孤莊營。1961年為便于管理，將該村分為南、中、北三村。

　　除了歷史悠久外，這座小小的村落也走出過多位優(yōu)秀學(xué)人。最具代表性的則是世界著名目錄學(xué)家袁同禮、中國著名地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮和中國著名體育學(xué)家袁敦禮三兄弟，后世稱為“袁氏三杰”。其中袁復(fù)禮于1913年考入清華學(xué)校（今清華大學(xué)）。70年后，董山峰也走入了清華園。

　　對于童年的董山峰來說，家鄉(xiāng)的歷史人文底蘊顯得深奧，他最早的人文啟蒙則來自于京劇。

　　“村里有京劇團(tuán)，當(dāng)時現(xiàn)代京劇非常流行，人們大都能唱兩句。北京京劇院著名藝術(shù)家楊少春、林雅雯、岳惠玲等都曾到村里指導(dǎo)排戲和示范演出。因為有長期藝術(shù)熏陶，村里不少條件優(yōu)秀的青年被選拔到了福建、山西、保定等地的京劇團(tuán)。我父親當(dāng)時已是個拖家?guī)Э诘闹心耆?，唱得也相?dāng)好?！倍椒逭f，當(dāng)年隨家人參加生產(chǎn)隊勞動，印象中脾氣不好的父親推著農(nóng)家小車唱著現(xiàn)代京劇的反差場景給他留下深刻印象。

　　在這種氛圍影響下，董山峰很早就喜歡上了京劇?！八矚g聽收音機，看書的時候聽，干活的時候也聽，特別著迷，唱得也非常好?！边@是董山峰的大姐對弟弟童年最深刻的記憶。

　　對于董山峰來說，《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》中的經(jīng)典名段，也成為他最早的“流行記憶”和文學(xué)啟蒙?！爸行W(xué)時，很多語文考試中的難題都是靠京劇解決的，比如語文課考反問句式，當(dāng)時不會，我就憑直覺把京劇《紅燈記》里李奶奶反問日本鬼子鳩山的一段念白寫上去了，結(jié)果還得了滿分?！?/p>

　　正是這份愛好和積累，為董山峰開啟了從南孤莊營村走向更遠(yuǎn)地方的一扇門。

　　1977年，12歲的董山峰憑一副好嗓子，從幾百個孩子中脫穎而出，考入了徐水中學(xué)文藝班（后改為徐水一中初中部）。

　　當(dāng)談起為何會選擇文藝班時，他說：“當(dāng)時家里孩子多，父母對我們基本屬于放養(yǎng)，很多決定都是自己做。去考文藝班也是村里的老師帶著許多熱愛文藝的孩子一起去；另外是覺得能到縣里讀書是件光榮的事；此外，當(dāng)時的文藝工作者在我的心目中地位很高，他們經(jīng)常深入農(nóng)村演出，與老百姓同吃同住同勞動，指導(dǎo)孩子們唱歌跳舞。群眾心里都認(rèn)為他們是黨和毛主席派來的人，對他們由衷地喜愛和敬重?！?/p>

　　從文藝生到“中考狀元”

　　如果歷史的車輪按照當(dāng)初文藝班的既定軌道行駛下去，董山峰未來可能成為一位文藝工作者。

　　“當(dāng)時主要就是學(xué)樂理、練習(xí)唱，經(jīng)常唱的是‘小小竹排江中游’‘我為祖國獻(xiàn)石油’等。后來聽到哪首歌曲，就能大致唱出它的樂譜來。但對語文數(shù)學(xué)這些基礎(chǔ)學(xué)科，花的精力很少?！倍椒寤貞浀馈?/p>

　　但隨著高考的恢復(fù)，中國教育迎來了大變革。1978年文藝班取消，改為了普通班，不再訓(xùn)練文藝特長，開始各項基礎(chǔ)學(xué)科的規(guī)范教學(xué)。董山峰和他的同學(xué)們雖然一時不太適應(yīng)，卻非常幸運，遇到了一位學(xué)習(xí)上的領(lǐng)路人——班主任張朝芬。

　　“剛接這個班時，總覺得孩子們的狀態(tài)不對，顯得死氣沉沉，他們對學(xué)習(xí)、對未來沒有想法?！爆F(xiàn)年85歲的張朝芬老師回憶道。

　　“那種死氣沉沉可能源于農(nóng)村孩子的見識缺乏和少年懵懂，不知道為什么學(xué)，學(xué)校教什么就學(xué)什么。特別幸運我們遇到了一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，又趕上了當(dāng)時欣欣向榮的社會大環(huán)境，為我們打開了一扇人生之窗?！倍椒寤貞浀馈?/p>

　　為了盡快幫助學(xué)生們進(jìn)入狀態(tài)，張朝芬開始了她的“特訓(xùn)”。

　　“初中是從被動學(xué)習(xí)到自主學(xué)習(xí)的一個重要分水嶺。必須注意培養(yǎng)孩子主動學(xué)習(xí)的意識，所以班主任要善于引導(dǎo)。首先要讓孩子們樹立志向，每周班會我都將社會最新的動態(tài)，國家取得的成績，告訴學(xué)生們，為這些孩子埋下了一顆‘通過學(xué)習(xí)成為一名能夠為社會做貢獻(xiàn)的人’的思想種子；其次，教給孩子們學(xué)習(xí)方法，我重點訓(xùn)練的是學(xué)生聽課的效率，下課隨機抽查聽課效果，還發(fā)揮課代表的帶頭作用，與各科老師做好溝通，董山峰當(dāng)時就是語文課代表；最后是培養(yǎng)孩子們的集體榮譽感和責(zé)任感，從衛(wèi)生評比到體育競賽都要取得好的成績，形成比學(xué)趕幫超的學(xué)習(xí)生活氛圍?！闭勂鹱约旱慕逃龑嵺`，年過八旬的老人眼神顯得格外明亮。

　　而在董山峰的記憶中，印象最深刻的則是張朝芬老師每天帶領(lǐng)學(xué)生跑操的身影?！拔冶救水?dāng)時既不懂學(xué)習(xí)，也不懂事理，但教歷史的班主任張老師有特別的辦法調(diào)動同學(xué)們的積極性，她從體育入手，每天早晨帶著我們先跑操再學(xué)習(xí)，課間休息也時常跑上兩圈。短短一兩個月的時間，我們從開始的叫苦叫累、松松垮垮變成每天盼望跑步時間的到來，精神面貌煥然一新。現(xiàn)在回憶，那時的跑操不僅讓孩子們強健體魄，而且直面挑戰(zhàn)、不怕困難、增進(jìn)團(tuán)結(jié)，特別是把集體主義精神融入每個孩子的心靈。我們這個班的同學(xué)日后在各個領(lǐng)域都頗有成績?！边@是董山峰今天的感想。

　　經(jīng)過短短2個月的“特訓(xùn)”,原本死氣沉沉的班可謂洗心革面。而董山峰也在這樣濃郁的學(xué)習(xí)氛圍中找到了自己的方向。

　　就是在這個階段，他獲得了人生中第一個一等獎。那是徐水一中初中作文競賽，題目是“難題不難了”，他把這個作文和數(shù)學(xué)課上剛剛講到的“三角形的穩(wěn)定性”聯(lián)系起來，用生活中窗戶、柵欄甚至豬圈門運用三角形增加穩(wěn)定性的木條結(jié)構(gòu)來解讀數(shù)學(xué)原理，體現(xiàn)“實踐出真知”的主題，受到老師們高度贊賞。

　　據(jù)董山峰回憶，這次獲獎其實來之不易。當(dāng)時像很多孩子一樣，董山峰寫作文也常常是空喊口號。但語文老師王煥然一直提醒他語言文字要樸實、真誠、言之有物，要善于從實際生活中發(fā)現(xiàn)題材，還要善于真實地記錄和描寫生活。從記敘校園籃球比賽的場景開始，經(jīng)過一兩個學(xué)期的批評、修改和練習(xí)，董山峰的寫實水平才有了質(zhì)的飛躍。而這種樸實、真摯的文風(fēng)也為董山峰日后從事新聞工作奠定了基礎(chǔ)。

　　與此同時，在一次英語競賽中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的董山峰在跟同學(xué)交流時也發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)英語的技巧——朗讀課文和背單詞?！懊看斡⒄Z課下課后，總有幾個同學(xué)拿著粉筆到黑板上練習(xí)背寫單詞。筆和紙都需要花錢買，但老師們課后留下的粉筆頭很多，正好給我們練習(xí)。我也逐漸加入其中，與大家互相考問單詞。在后來舉行的英語競賽中，我逐漸從沒有獎變成三等獎，直到變成一等獎。”董山峰回憶道。

　　此后，董山峰如同開了竅一樣，展現(xiàn)出了很強的學(xué)習(xí)興趣和天賦，各科成績穩(wěn)步增長，從班里的前十名、前五名、前三名，最后穩(wěn)居第一名。

　　1981年董山峰參加中考，成為當(dāng)年徐水縣中考成績第一名。

　　“董山峰不是班里最聰明的，但卻是最認(rèn)真、專注的。很多人不知道，暑假時他還找到我，借了教室的鑰匙，把初中知識和難點又自己梳理一遍?！睆埑一貞浀?。

　　“當(dāng)時是覺得初中各科目的信息量非常大，正常上課期間有不少都沒有弄明白。假期沒事，學(xué)校也沒人，正好可以享受一人獨處、安靜學(xué)習(xí)的快樂。”董山峰回憶說，“學(xué)習(xí)確實是能創(chuàng)造快樂的。我在徐水一中，接受的是相對全面而規(guī)范的教育，逐步學(xué)會深入各個學(xué)科內(nèi)部感受內(nèi)容之美、思想之美、學(xué)理之美、邏輯之美，喜歡探究不同學(xué)科提出、分析和解決問題的方式，沉迷學(xué)科思考，重視平時積累，不為考試成績而斤斤計較，不為生活瑣事而耿耿于懷，淡定與專注的狀態(tài)更容易出成績。此外，在老師和優(yōu)秀文藝作品的引導(dǎo)下，我和同學(xué)們有了未來為國家發(fā)展做貢獻(xiàn)的意識。想到無數(shù)先賢對國家和民族的巨大付出和偉大貢獻(xiàn)，便不覺得眼下的學(xué)習(xí)成績好值得驕傲和沾沾自喜，也很少為當(dāng)時學(xué)習(xí)和生活條件的艱苦而煩惱?！?/p>

　　“徐水一中教會我仰望星空！”

　　雖然中考成績非常好，但董山峰卻面臨抉擇：中?；蚋咧?？

　　這個問題現(xiàn)在也許答案很清晰，但在上世紀(jì)七八十年代，由于我國經(jīng)濟(jì)還比較落后，農(nóng)村人口比重大，學(xué)生當(dāng)中來自農(nóng)村的很多。對于廣大農(nóng)村學(xué)子而言，上師范類中專既不用交學(xué)費，畢業(yè)還包分配能端上“鐵飯碗”；而當(dāng)時讀高中并非都能參加高考，還有一個“預(yù)考”制度，如果高中成績不理想，無法通過預(yù)考仍無法考大學(xué)。

　　面對這樣的抉擇，如同當(dāng)年報考文藝班一樣，董山峰再次自己做了決定?！拔抑桓胰苏f了一句話，‘一個人一生中就這一次上大學(xué)的機會，我必須試試?！依餂]人反對?！倍椒寤貞浀馈?/p>

　　于是，董山峰進(jìn)入了徐水一中讀高中。他的高中生活仍然過得很艱苦。

　　“我印象最深的就是，山峰每天從家里拿些干糧，在學(xué)校用搪瓷茶缸打一杯熱水，中午吃點干糧喝點水就對付過去了。這個孩子非常有毅力?！爆F(xiàn)年已經(jīng)73歲的高中班主任葛承珍回憶道。

　　但這樣的生活在董山峰回憶起來，卻并不覺得苦。“當(dāng)時農(nóng)村家庭的孩子大都如此，家里有什么主食就帶點什么，但記憶中多是粗糧，人在饑餓時只要有的吃就好。另外當(dāng)時沉迷于對各門學(xué)科‘悟道’的快樂中，顧不上關(guān)心吃喝問題。”

　　另一個不感覺苦的原因是，董山峰此時的精神世界正經(jīng)歷著翻天覆地的變化。因為他遇到了一群帶他“仰望星空”的老師。

　　1958年后，由于歷史原因，一群接受過高等教育的知識分子來到了徐水中、小學(xué)擔(dān)任老師。

　　“胡道稷的英語，王輔仁的數(shù)學(xué)，梁家華的生物，張慶年、張錦華的語文……他們最大的不同就是視野開闊，講課時旁征博引，信息量大。他們氣質(zhì)中的儒雅與平和是我們這批農(nóng)村孩子所不曾見過的。他們把外面世界的美好展現(xiàn)給孩子們，把個人、家庭與國家的關(guān)系告訴孩子們，把求真務(wù)實的科學(xué)作風(fēng)傳遞給孩子們，相當(dāng)于為同學(xué)們打開了天窗和天眼?！泵棵空勂鹉切├蠋?，董山峰的感激之情溢于言表。

　　在這些老師中，英語老師胡道稷一直是徐水縣城的傳奇。這位畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的高材生，曾和諾貝爾獎獲得者楊振寧、李政道同在西南聯(lián)大讀書，后任新華社筆譯記者，上世紀(jì)50年代來到徐水。

　　“當(dāng)時胡老師是全程用英語為中學(xué)生授課，這在徐水甚至大城市都是鳳毛麟角。我第一次知道斯諾在延安采訪毛主席，就是聽胡老師用英語講的。為讓不同英語基礎(chǔ)的同學(xué)都聽懂這個故事，老師讓我為同學(xué)們翻譯。后來我能夠考上清華并在清華為同學(xué)們做各種服務(wù)，與徐水一中這批優(yōu)秀老師的引導(dǎo)和錘煉有直接關(guān)系?！倍椒寤貞浾f：“他們來到徐水，大多是因為受到政治運動的沖擊，個人和家庭遭受了很多不幸，但正是他們改變了徐水教育，也改變了幾代徐水人?！?/p>

　　這樣的判斷幾乎成為徐水教育界的共識?！拔沂?986年到徐水一中擔(dān)任化學(xué)老師，那些老教師都是各教研組的帶頭人，每次教研活動，他們都讓年輕人上臺，給我們很多鍛煉的機會。而且特別注重細(xì)節(jié)，他們的桌子永遠(yuǎn)是干凈的，課后安排學(xué)生打掃教室，精細(xì)到了安排誰擦黑板、誰掃地上的粉筆屑，誰擦黑板邊緣的粉筆末。”現(xiàn)任徐水區(qū)教體局副局長賈俊峰與董山峰一樣都是徐水一中81級的學(xué)生，“正是因為一批優(yōu)秀老教師的傳幫帶，我們徐水一中的教育質(zhì)量始終保持了很高的水平。我們都以曾是他們的學(xué)生，跟從他們學(xué)習(xí)而感到榮幸，充滿感恩?！?/p>

　　被這些優(yōu)秀老師打開了人生天窗和學(xué)術(shù)天眼的董山峰，在知識的大海里搏浪擊流，并具備了游向更廣闊天地的水性和膽略。日常學(xué)習(xí)中，董山峰幾乎變成了老師的助教，課間休息時，身邊常常是同學(xué)們排隊提問。1983年高考，徐水一中獲得大豐收，81級一班幾乎有一半同學(xué)考入各種高校，董山峰以556分的成績被清華大學(xué)高分子化工專業(yè)錄取，不過他始終沒有去了解自己這個成績在河北省的排名情況。我們得到的信息是，當(dāng)年全國參加高考有167萬人，而清華在河北省只招收44人。

　　考入清華 文理兼修

　　1983年夏，董山峰收到了清華大學(xué)的錄取通知書，雖然只是一個樸素的信封，但對于一個農(nóng)村孩子來說卻價值千金。

　　據(jù)葛承珍老師回憶，因為十分重視這封通知書，他特意騎上自行車把信送到了董山峰家里，那也是葛老師第一次到董山峰家。董家父母非常熱情，執(zhí)意挽留老師在家里吃飯，準(zhǔn)備了“好酒好菜”招待老師?！昂镁坪貌恕彼淖质歉鸪姓淅蠋煹挠洃?，但在董山峰印象中，雖然父母竭盡全力拿出了家里最好的飯食，但無非是多放幾個雞蛋，多幾個家常菜，所謂“好酒”也無非就是當(dāng)時十來塊錢一瓶的徐水的“劉伶醉”。對此，葛承珍老師的回憶也堪為佐證，“董山峰家給我留下最突出的印象就是貧寒：幾間西廂房，非常簡陋?！?/p>

　　還有一個細(xì)節(jié)是葛老師和董山峰的共同記憶：按照徐水農(nóng)村的習(xí)俗，小孩子不能上桌，所以有趣的一幕是一群大人在飯桌上推杯換盞互道感謝，而作為主角、一米七六身高的董山峰卻只能在旁邊服務(wù)，不能上桌，也不能隨便插話。

　　此后，董家的客人絡(luò)繹不絕，都是聽說他考上清華的消息來家里祝賀的。而在徐水縣城，這一消息也不脛而走。據(jù)葛老師回憶，他到縣政府辦事，人們都在談?wù)摽忌锨迦A的事情，當(dāng)葛老師說出自己就是董山峰的班主任時，“政府的人都豎起了大拇指”。

　　在并沒有各種激勵政策的當(dāng)年，這份自豪是葛老師這位班主任和任課老師最大的幸福和榮譽。

　　喜悅過后，董家開始犯愁，因為找不出一件像樣的行李。過去出門，沒有今天的各種拉桿箱，貧窮的董家甚至也沒有個像樣的書包，常常用籃子裝東西，用筐背東西，用包袱包東西。最后董山峰的大姐和姐夫把他們結(jié)婚時打制的一個綠色木箱拿回家來，才勉強算得上體面。當(dāng)有鄰居建議應(yīng)該給董山峰準(zhǔn)備一塊手表以方便在清華的學(xué)習(xí)時，為避免父母為難，董山峰脫口而出，“我不需要手表”。

　　由于董山峰第一次去北京，為了不出意外，董家派出了大哥、堂哥和姐夫三人陪同。啟程當(dāng)天，董山峰看到用農(nóng)用板車為他推行李的父親，眼神里沒有暴躁，滿是喜悅和溫和。“全家人的這種幸福感，是任何物質(zhì)滿足都無法帶來的”，董山峰說。

　　簡單樸素，是董山峰對于清華化工系高分子專業(yè)師生的印象。董山峰來到清華園，沒有見到電影中和想象里西裝革履、風(fēng)度翩翩的學(xué)者形象，他見到的第一個老師是他所在分（八）三班班主任范奎成老師。當(dāng)時范老師穿著實驗室工作服，像剛從工廠車間里走出來的工人師傅一樣，與學(xué)生們親切交流，這給董山峰今后思考清華校風(fēng)時留下了永遠(yuǎn)的原點。在之后幾年的學(xué)習(xí)中，董山峰發(fā)現(xiàn)清華的老師們也都十分簡單樸素，心無旁騖，專心教學(xué)與科研。

　　時隔多年，董山峰還能清楚地記起在清華園上課的場景，他回憶說，周其庠、周嘯、李松、劉德山、孫以實、趙士琦、胡平、王曉工、郭寶華等許多老師所授課程的第一講往往要涉及學(xué)科歷史，這些理工科老師性格各異，但普遍大音希聲。說起專業(yè)滔滔不絕；說起人情世故，則寡言少語。

　　在認(rèn)真學(xué)習(xí)化工專業(yè)的同時，董山峰探究人文蒼穹的努力并沒有停止。1983年，首屆清華大學(xué)寫作大賽，他根據(jù)自己對胡道稷老師的了解，以清華新生對清華老校友的審視，寫出的報告文學(xué)《我是清華人》獲得最高獎。他還和同學(xué)們選聽徐葆耕老師的“西方文學(xué)思潮和賞析”課程。在那堂課上，董山峰發(fā)現(xiàn)人文竟然是如此瑰麗而奇妙，甚至突然意識到理工科老師的“大音希聲”“滔滔不絕”和“寡言少語”其實就是生動的“清華人文”。

　　“清華上世紀(jì)七十年代和八十年代初，只有人文類公共選修課，待中文系1985年恢復(fù)成立，1986年開始在本校大三學(xué)生中招收第二學(xué)位生后，1983級一批喜愛人文的同學(xué)如獲至寶。經(jīng)過考試，在200多位報名者中，有30位同學(xué)獲得攻讀第二學(xué)士學(xué)位的機會。由于大家對人文有強烈興趣，畢業(yè)時工作方向大都選擇了人文領(lǐng)域，且工作上卓有成績?！倍椒逭f。

　　董山峰如饑似渴地選修學(xué)校的人文課程，到圖書館大量借閱經(jīng)典讀物，主動撰寫閱讀心得交給老師?！爱?dāng)時只是覺得自己的人文素養(yǎng)薄弱，想在老師那里驗證自己的思考是否有價值”，董山峰這樣回顧。他沒有料到，在20世紀(jì)80年代清華園里獎學(xué)金相對較少的情況下，他在大學(xué)畢業(yè)后，竟然被通知回校領(lǐng)取兩項重要獎學(xué)金：香港清華校友獎學(xué)金和清華大學(xué)中國語文獎學(xué)金。獲獎原因是，他撰寫的讀書報告被評獎團(tuán)隊認(rèn)為具有高度的主動性，體現(xiàn)出較好的學(xué)術(shù)研究意識和能力。

　　為新聞奔忙再累也快樂

　　畢業(yè)后，董山峰被當(dāng)時的國家教委（今教育部）機關(guān)刊物《中國高等教育》選中，一輛小貨車把他和一些簡陋的行李接到當(dāng)時的機關(guān)青年宿舍，距離八寶山革命公墓只有一站路，偏遠(yuǎn)落后的永樂小區(qū)。大學(xué)剛畢業(yè)，每月工資是116.5元，因為父母生活條件差，董山峰就設(shè)法每月擠出50元接濟(jì)他們，剩下的錢只夠勉強吃飯?！澳菚r的生活費比我讀第二學(xué)位時國家補助的76元還要少。但當(dāng)時的意識形態(tài)工作具有很大影響力，寫一篇好文章，編一個好版面，社會反響大，能解決問題，很有成就感。做自己感興趣的工作，總想多做些事情，總想出精品，每天都有使不完的勁兒?！倍椒逭f。

　　在教育部《中國高等教育》雜志，每寫一篇文章，董山峰都寄給自己大學(xué)畢業(yè)實習(xí)時所在的《光明日報》的老師。后來，當(dāng)《光明日報》科技部需要增加一位能吃苦、善寫作的青年記者時，那里的老師們推薦了董山峰。

　　1994年2月，29歲的董山峰調(diào)往《光明日報》。“當(dāng)時光明日報社正處于發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》后如火如荼的歲月，名家和高手云集，我的主體基礎(chǔ)是理工科，新聞專業(yè)基礎(chǔ)并不扎實，凡事只能比別人多吃一點苦”，董山峰說。

　　今天，我們打開百度，檢索董山峰所寫過的文章，這雖然遠(yuǎn)非其作品的全部，但卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：董山峰把自己的理工科基礎(chǔ)，變成了一個記者的優(yōu)勢；把自己的家鄉(xiāng)，也看成鮮活的新聞素材；特別是，把自己多年奉獻(xiàn)國家的意識，融入了每一篇文章。在同樣作為新聞人的我們看來，這已不只是“多吃一點苦”，而是“多一點情懷”和“多一點創(chuàng)新”的感人互動。

　　2015年前，董山峰經(jīng)歷了光明日報社多個崗位，采寫過數(shù)千篇報道，撰寫過數(shù)百篇“本報評論員”文章和各類評論文章，擔(dān)任過《光明日報》兩會報道、奧運報道、世博會報道、世界財富論壇報道、革命老區(qū)報道的負(fù)責(zé)人，幾乎走遍中國的每一個省份，還到過世界十幾個國家采訪。

　　此外，我們還在董山峰的新聞履歷中發(fā)現(xiàn)了一些“非典型”的新聞工作，比如，光明日報社十九大后兩輪內(nèi)部巡視的巡視組長，韓國首爾國立大學(xué)訪問學(xué)者，中共中央宣傳部新聞協(xié)調(diào)小組成員，中央直屬機關(guān)黨校青干班學(xué)員，中央黨校首屆“習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想理論研修班”學(xué)員，中國延安干部學(xué)院2021年廳局級調(diào)查研究班學(xué)員。

　　這些“非典型”新聞工作對董山峰的新聞專業(yè)工作有何裨益，對董山峰提高新聞工作質(zhì)量和水平有何促進(jìn)，我們已有感覺，但要得出準(zhǔn)確結(jié)論，尚待今后深入采訪。

　　我們目前掌握的準(zhǔn)確信息是：2011年，董山峰當(dāng)選全國優(yōu)秀新聞工作者，在人民大會堂，受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志接見，作為獲獎?wù)叽砩吓_領(lǐng)獎。

　　一家媒體掌舵人的凌晨3點

　　2015年，董山峰被光明日報社任命為《博覽群書》雜志的主要領(lǐng)導(dǎo)?！恫┯[群書》于1985年創(chuàng)刊，由時任中共中央政治局委員胡喬木撰寫發(fā)刊詞。一家雜志有這樣的出身和禮遇，顯然是對國家有所擔(dān)負(fù)的。

　　董山峰上任時，正趕上傳統(tǒng)媒體遭遇網(wǎng)絡(luò)媒體和移動媒體的強烈沖擊。為了辦好這本在海內(nèi)外有巨大影響力的雜志，他發(fā)揮自己長期的新聞專業(yè)積累，發(fā)揮《博覽群書》在學(xué)界巨大的號召力，發(fā)揮光明日報專業(yè)團(tuán)隊在辦刊方面的雄厚實力，揚長避短，在滿足社會大眾經(jīng)典閱讀方面發(fā)力，在引導(dǎo)青年加強系統(tǒng)閱讀方面發(fā)力，把新型媒體最為欠缺的內(nèi)容優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致，以致不少新媒體反過來都和《博覽群書》探討合作。

　　“《博覽群書》的讀者是‘讀書人、評書人、寫書人’，雖然看似‘小眾’，但在龐大的人口基數(shù)上，仍然有大批讀者，而且都是高水平讀者。要滿足并引領(lǐng)這個高知識讀者群的需要，編輯團(tuán)隊必須保持穩(wěn)居時代文化潮頭?！倍椒逭f。于是，我們看到，57歲的廳局級名刊主編，一如當(dāng)年徐水一中那個勤奮少年，每天忙完工作后，晚上10點開始他獨自看書和寫作思考的時間，常常到凌晨兩三點。

　　正是有了這份專注和執(zhí)著，受到國內(nèi)外讀者高度贊賞的《博覽群書》，被北京市報刊發(fā)行局確定為媒體融合試點媒體，并一躍進(jìn)入著名的人天書店年度訂閱百強排行榜的前八強，這在期刊出版界具有現(xiàn)象級意義。由于工作成績突出，光明日報社決定推選董山峰參評2022年韜奮出版獎，這是我國出版界的最高獎。

　　“人來世上一次，不要總想自己得到什么，而要常思我能為世界做些什么。有強烈奉獻(xiàn)意識者，很少抱怨，很少煩惱，往往會有更多創(chuàng)造，往往會有更高質(zhì)量，往往會有更多機遇，往往會有更多快樂?！被厥兹松鷣砺?，董山峰給家鄉(xiāng)的新聞工作者以這樣的寄語。（記者：劉浩 見習(xí)記者：孔二賽）