【詩(shī)意中國(guó)】

　　作者：王曉莉

　　以南昌為原點(diǎn)，無(wú)論朝哪個(gè)方向出發(fā)，都是好山好水。若是有劇組要拍攝陶淵明筆下的《桃花源記》意境，徑直在江西地圖上點(diǎn)一個(gè)目標(biāo)前往取景，多半不會(huì)失望而歸。江西境內(nèi)，到處山色蒼翠，水意空蒙。鄉(xiāng)人待客或靦腆或粗糲，皆懷善意；犬半臥于村口于街巷，恬淡看人。我每回游鄉(xiāng)村，都是再三流連，幾乎忘卻歸路。

　　這一回，我的目的地是贛東的一座縣城——黎川。小城距南昌200多公里，我坐動(dòng)車(chē)到達(dá)鄰縣南城，再搭友人小車(chē)，馳行約40分鐘，一路好景，便到黎川。

　　黎川這個(gè)地方，第一印象是河流眾多。在這片以丘陵為主的地貌上，只見(jiàn)大大小小的河流，都有主宰自己的勇氣似的，隨處蜿蜒。走不上多久，便能感到此地一股靈秀氣，漫漶空中。這靈秀，就來(lái)自水。水對(duì)萬(wàn)物的滋養(yǎng)，具體看不見(jiàn)，卻能給人帶來(lái)愉悅。而那些黎川本地的居民，恐怕是感覺(jué)不到這種氣息的。他們只是閑散地坐著，或是忙碌一份活計(jì)，他們自己就是這氣息的一部分。也許只有離開(kāi)了這里，才會(huì)懷想、惆悵，像張恨水那樣，后來(lái)名滿(mǎn)天下時(shí)依然覺(jué)得，黎川是他的“夢(mèng)里江南”。

　　除了河流，黎川的竹林也多。竹子是很有看頭的。沒(méi)有風(fēng)時(shí)，它們只是密實(shí)、安靜地站著，一旦風(fēng)起，便集體表演起來(lái)，柔軟婀娜，又有風(fēng)骨，如訓(xùn)練有素的舞女一般。倘若陽(yáng)光正好，地上婆娑的竹影，也夠人欣賞半天。正是四月天，我們爬一座小山去俯瞰洲湖村有名的船屋。山徑兩旁，有藤一樣攀爬的白花曲折向上，是叫作“風(fēng)車(chē)茉莉”的植物，花朵形如小小的風(fēng)車(chē)，味道卻不是茉莉花味，而是類(lèi)似柚子花的清淡之氣。這時(shí)節(jié)，春筍高高低低，都從土里往上掙。一山的竹孩童，很像班級(jí)里個(gè)頭不均的同窗，幾乎聽(tīng)得見(jiàn)他們的吟誦之聲?；蛟S他們朗讀的是一篇叫作《春天》的課文。又有外面棕褐色、內(nèi)里仍是雪白的筍衣，一一散落土地上。筍已經(jīng)被剝走了，去了村民的碗里，或是城里的菜市場(chǎng)，飯館的小餐桌，成了盤(pán)中餐、食中鮮。這些筍衣留在故地，有點(diǎn)蒼老，必將蒼老，卻與這靜默、豐盛的山甚是協(xié)調(diào)。

　　筍在江西各地并不稀罕，可稱(chēng)為黎川特產(chǎn)、讓每一個(gè)黎川人都津津樂(lè)道的，是另外一種美食——芋糍或者叫作芋餃。當(dāng)?shù)厝税崖岳系挠箢^稱(chēng)為“芋娘”，嫩嫩的芋頭則叫“芋子”。芋頭這種外形憨厚的食物，由此像人類(lèi)長(zhǎng)幼有序的家族。芋餃就是取芋子碾成泥，摻入紅薯粉，捏成餃子皮形狀，內(nèi)里包上筍、菇、墨魚(yú)，以及肉，都是鮮美之物。然后下到湯鍋里，加辣椒、生抽、料酒，就做好了。這一碗既是飯，又是菜；既可做成尋常人家味道，又可加入更多高檔食材，競(jìng)爭(zhēng)于美食的“武林大會(huì)”。那些遠(yuǎn)道而來(lái)的背包客，隨意走進(jìn)一家小吃店，或聽(tīng)從老板娘的介紹，或自行點(diǎn)上一碗芋糍，吃到口舌生津，才確定自己確確實(shí)實(shí)來(lái)過(guò)黎川。

　　河流，竹與筍，船屋，加上芋糍，這些是讓一個(gè)初次來(lái)到黎川的人怦然心動(dòng)的事物。有了這些，黎川便煙火氣與靈秀氣兼具地，在旅行者的心中清晰、生動(dòng)起來(lái)?？墒?，黎川還有一景，與一個(gè)人有關(guān)，讓我這樣的寫(xiě)字的人怦然心動(dòng)，那就是張恨水先生舊居。

　　去恨水舊居，要穿過(guò)黎川有名的明清老街，直走到南津碼頭邊。走在老街上，時(shí)有福建口音入耳。黎川毗鄰光澤、邵武，閩贛兩地人互相往來(lái)如鄰居串門(mén)。黎川的熟人互打招呼，其中一人會(huì)說(shuō)：“早上去福建吃了個(gè)粉?！崩辖钟杏鲇瓴粷竦尿T樓，十里長(zhǎng)廊般，一路綿延，很是好看。也最適宜三兩人結(jié)伴晃蕩，一家一家店看過(guò)去。有年輕人開(kāi)設(shè)的時(shí)髦店鋪，賣(mài)酸奶飲料、護(hù)膚品；也有店出售老食品，殷殷守護(hù)一方傳統(tǒng)，如蜂蜜、灌芯糖。灌芯糖手指粗細(xì)，咬一口，又甜又香，童年家貧的人對(duì)它應(yīng)該都有甜蜜記憶，是春節(jié)才吃得上的美食。

　　最后就走到了水邊。河流湍湍，曾是贛閩兩省的黃金水道。兩橋安居于水上，一名“新豐”，一名“橫港”，都是數(shù)百年的古橋。兩橋并不是很壯觀，卻是有廊有檐，可避風(fēng)雨。從前的人們，從橋上走過(guò)，彼此都是熟的，互相招呼之后，你去賣(mài)菜，我去店鋪里開(kāi)門(mén)；傍晚男女約會(huì)，孩子嬉戲，也都在此；又有遠(yuǎn)道而過(guò)的旅人，于此歇息一程，而后再次上路。這橋，就是那個(gè)時(shí)代人們的互聯(lián)網(wǎng)。現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這兩座橋已有了在歲月里修煉很久才會(huì)有的溫潤(rùn)與端方。老街、老橋、老樹(shù)這些老事物，歲月過(guò)去了，它們還在。臨近黃昏，陽(yáng)光已收斂起鋒芒，暖意還在黎水河面回還。河的近處是不大的一片廣場(chǎng)，一塊比人高的大石上，書(shū)“張恨水廣場(chǎng)”幾字，旅行者無(wú)分長(zhǎng)幼，紛紛依石留影。

　　廣場(chǎng)邊緣，緊緊鄰著水的一幢二層舊屋，正是張恨水舊居。游人絡(luò)繹進(jìn)出。許是臨近黃昏，又許是老屋都是這樣，恨水舊居的光線(xiàn)也是暗淡的，不那么鮮亮。這樣正好，宜于懷舊與懷想。臨河的房間據(jù)說(shuō)是當(dāng)年張恨水的父親——一個(gè)晚清政府指派的鹽官的辦公地。有齊肩高的收稅柜臺(tái)，過(guò)往碼頭的運(yùn)鹽船行到這里，船主莫不將捏了錢(qián)款或是票據(jù)的手，高高地伸進(jìn)柜臺(tái)。他們的褲腿應(yīng)該是叫河水打濕了的，水珠滴答在地上。柜臺(tái)后面，是張恨水的父親。他從安徽潛山公派到江西黎川，又在此后，派回安徽，復(fù)又去南昌，如此不斷調(diào)動(dòng)。而他小小年紀(jì)的兒子，就隨他四處遷移。也許就是這樣的流徙，使這個(gè)早慧的小孩子見(jiàn)多山水，見(jiàn)多世面，又因生活的顛沛與動(dòng)蕩，氣質(zhì)里帶些憂(yōu)傷。這些見(jiàn)識(shí)與憂(yōu)傷，在他后來(lái)的著作《啼笑因緣》《金粉世家》《八十一夢(mèng)》里，都留下了痕跡與氣息。

　　在黎川的時(shí)候，張恨水只是一個(gè)隨父任職、乘船而來(lái)的少年，那時(shí)候他甚至不叫“張恨水”。若干年后，他這樣憶道：“我父親接我們到新城縣（即今黎川縣）去，坐船走黎水直上，途中遇到逆風(fēng)，船老板和伙計(jì)一起上岸背纖，老板娘看舵。我在船上無(wú)事，只好睡覺(jué)，忽然發(fā)現(xiàn)船篷底下有一本繡像小說(shuō)《薛丁山征西》，我一瞧，就瞧上了癮，方才知道小說(shuō)是怎么回事?！?/p>

　　一個(gè)曠世小說(shuō)家最初的文學(xué)啟蒙，說(shuō)起來(lái)，就是這樣一幅簡(jiǎn)單的“少年與書(shū)”的畫(huà)面。這是一個(gè)文學(xué)大家對(duì)自己文學(xué)路徑的認(rèn)真追溯與回眸。而在名滿(mǎn)天下之后，張恨水依然眷念著這座小城。他這樣寫(xiě)道：“兒時(shí)隨先嚴(yán)客新城縣……二十年來(lái)，百事都如一夢(mèng)，唯山色泉聲，偶然閉目，猶在幾榻間?！笨芍^牽腸掛肚，念念不忘。正是于這些深情回望的文字里，后世的一代代讀者認(rèn)出了湍急的黎水，認(rèn)出了黎水上烏篷船里那個(gè)讀一本偶然得之的舊書(shū)的少年，最終認(rèn)出了，寧?kù)o與繁華并在的小城黎川。