作者：陳 麗（北京外國語大學英語學院教授、愛爾蘭研究中心副主任）

　　愛爾蘭文學在20世紀初的文學繁榮驚艷世人，誕生了葉芝、蕭伯納、王爾德、喬伊斯、貝克特等世界級文學大師，對20世紀的世界文學產(chǎn)生了重要影響。自20世紀末以來，愛爾蘭文學又進入一個新的繁榮期，且在新世紀后愈演愈烈，有加速發(fā)展的趨勢。這一新的繁榮自20世紀60年代起初露苗頭，頭一個階段以對歷史和愛爾蘭身份的反思為主要內(nèi)容，自1990年后進入一個新的發(fā)展階段，題材和表達方式日趨國際化和多元化。

　　一、對愛爾蘭身份的歷史反思

　　南北分治是愛爾蘭民族主義革命遺留下來的一大難題，1968年北愛爾蘭問題爆發(fā)，在隨后的30年里各宗教和政治派別之間流血沖突不斷。政治危機呼喚著文學的表達。雖然很難用統(tǒng)一的概念或主題將眾多的作品籠統(tǒng)概括，但是對身份、地域、歷史和持續(xù)政治沖突的反思是這一時期具有共性的文學主題。

　　橫掃學界的后殖民理論為文學創(chuàng)作和研究提供了強勁的理論支持。理論與實踐相得益彰，催生出了“愛爾蘭研究”作為一個獨立學科的最早萌芽。這一階段的作家均表現(xiàn)出高度自覺的民族意識和歷史反思精神，要求重新審視和評估愛爾蘭革命歷史和民族主義思想，總結(jié)歷史教訓并通過正視歷史來開啟一個新的未來。作家們以各種各樣的方式參與重新思考和定義愛爾蘭身份。長期的暴力摩擦和武裝沖突使得與愛爾蘭政治問題相關的歷史、暴力和創(chuàng)傷題材成為20世紀末愛爾蘭文學的主流特色題材。

　　謝默斯·希尼（1939-2013）和布萊恩·弗里爾（1929-2015）是20世紀60年代后登上文壇新生代作家中的優(yōu)秀代表。作為新一輪詩歌繁榮的杰出代表，希尼被譽為葉芝之后最重要的愛爾蘭詩人，并于1995年獲得諾貝爾文學獎。希尼出生在北愛爾蘭中部的農(nóng)村，后移居都柏林。他的農(nóng)業(yè)成長背景深刻地影響著他的作品。在他的代表作《挖掘》一詩中，希尼用他祖孫三代的“挖掘”動作來勾勒血脈的延續(xù)和變化：祖父和父親用鏟子挖掘泥炭和土豆，而詩人則用手中的筆來挖掘生活。希尼的詩根植于愛爾蘭的獨特土壤，其中有大量詳盡記錄農(nóng)業(yè)生活的內(nèi)容。他宛如一個民俗學家，用詩人的筆來“挖掘”記憶，記錄下這個正在因為工業(yè)化的快速發(fā)展而飛快逝去的時代。北愛的暴力沖突同樣是希尼詩歌的重要主題。希尼的偉大之處在于他發(fā)展出自己的方式來平衡政治立場與藝術自由之間的關系。他轉(zhuǎn)向愛爾蘭西部的泥炭沼及沼澤葬禮，嘗試構(gòu)建一個歷史的神話框架，來闡釋當下的政治沖突，并用冷靜克制的語氣給予他的北愛敘事以更多的人性溫度和復雜性。在《泥炭沼》《特倫德人》和《沼澤女王》等詩中，他使用泥炭沼的意象，把它編織為詩人個人的獨特文化符號和愛爾蘭民族的一個特殊地域，具有神話傳說的神秘色彩，是既提供滋養(yǎng)（泥炭是愛爾蘭農(nóng)民的主要燃料）又帶來死亡的一個矛盾空間。

　　弗里爾是當代戲劇繁榮的核心人物。1964年，弗里爾的《費城，我來了！》在都柏林戲劇節(jié)閃亮登場，隨即移師美國百老匯連續(xù)演出9個月，奠定了弗里爾的國際聲望。此后弗里爾在他長達40多年的寫作生涯里，每個十年都至少有一部極受歡迎的優(yōu)秀劇目面世，包括《貴族》（1979）、《翻譯》（1980）和《舞動盧納莎節(jié)》（1990）等。愛爾蘭在弗里爾的創(chuàng)作生涯中經(jīng)歷了巨大的變化，從20世紀50年代的經(jīng)濟困窘和文化保守，到90年代的“凱爾特虎”經(jīng)濟崛起和文化自信。弗里爾敏銳地把握住了時代的脈搏，不斷在作品中創(chuàng)新技巧、拓寬主題，展示出動態(tài)的愛爾蘭變化圖卷?？梢哉f，弗里爾是持續(xù)地展示愛爾蘭20世紀末時代變化最為重要的作家。同時，他的作品通過聚焦熱點文化話題和本土風情參與了時代的討論，具有重要的文化政治意義。

　　二、融入世界：快速變化的文化氛圍

　　1990年在很多方面可以看作是一個分水嶺，標志著愛爾蘭的社會生活和文化氛圍進入一個嶄新的歷史階段。這一年，愛爾蘭選出了首位女性總統(tǒng)瑪麗·魯賓遜，她的競選勝利被普遍看作是新一代的自由開明思想對傳統(tǒng)保守勢力的一次重大勝利。愛爾蘭擺脫了20世紀中葉的極端保守政治，開始以一種嶄新的姿態(tài)重新融入歐洲、融入世界。

　　在經(jīng)濟方面，愛爾蘭在1990年之后逐漸進入經(jīng)濟高速增長期。經(jīng)過十來年的“凱爾特虎”高速發(fā)展，愛爾蘭摘掉了數(shù)個世紀的貧窮帽子，一躍成為歐盟最富有的國家之一。2009年的歐債危機爆發(fā)，愛爾蘭經(jīng)濟遭受重創(chuàng)，但即使如此，它仍然是最先從危機中恢復過來的國家。經(jīng)濟的發(fā)展帶來了新的文化自信，體現(xiàn)在當代文學的許多方面。

　　和政治、經(jīng)濟上的除舊布新相一致，愛爾蘭社會在整體文化氛圍上進入一個日益開放、日益多元的快速變化期。20世紀90年代之后不斷爆發(fā)的天主教神父丑聞事件嚴重瓦解了羅馬天主教會對于現(xiàn)代愛爾蘭的精神掌控，愛爾蘭社會終于進入一個延遲已久的世俗化進程。與此同時，隨著宗教掌控力的削弱和國際女性主義運動的深入發(fā)展，愛爾蘭女性在打破性別限制、發(fā)出女性聲音、去除父權壓迫的道路上發(fā)展到一個新的階段。女性作家作為一個整體，精彩亮相愛爾蘭文壇，積極參與塑造正在快速變化的文化意識和性別觀念。此外，“凱爾特虎”的經(jīng)濟增長帶來了大量外來移民，愛爾蘭從傳統(tǒng)上的人口輸出國變?yōu)槿丝谳斎雵Ｉ鐣Y(jié)構(gòu)在這種快速的工業(yè)化、城市化、國民人口結(jié)構(gòu)多樣化的過程中發(fā)生了根本性的變化，城鄉(xiāng)差距、貧富分化、內(nèi)部歧視等問題也在這一時期集中暴露出來。

　　新的時代呼吁著新的文化表達。愛爾蘭文學在1990年后加速繁榮，進入一個百花齊放、百家爭鳴的新階段。大批小說家迅速崛起，小說文類成為代表性的文類，長短篇小說的創(chuàng)作十分興盛，詩歌和戲劇也繼續(xù)延續(xù)著驕人的成績。愛爾蘭文壇新人輩出，佳作不斷，頻頻斬獲布克獎、科斯塔獎等英語文學大獎，在藝術性和流行度上都取得了相當高的成就。

　　新一代作家普遍有著強烈的除舊布新意識，他們很多人接受過正規(guī)的學院派文學寫作或者文學評論的教育，在作品中體現(xiàn)出與前輩不同的關注點和視野范圍。愛爾蘭文藝復興的文化遺產(chǎn)被一些作家當作一種禁錮性的限制力量加以批判和清除。

　　　三、源自喬伊斯——創(chuàng)新的文學表達

　　新的探索首先體現(xiàn)在對于新語言、新形式的實驗精神上。喬伊斯這個文學父親，在實質(zhì)上影響著當代作家的語言實驗和形式創(chuàng)新。自喬伊斯之后，英語文學已經(jīng)很難找到完全純粹的現(xiàn)實主義作品，總會多少流露出現(xiàn)代主義的影響，這在愛爾蘭當代文壇尤其如此。

　　約翰·班維爾（1945-）是實踐語言實驗的最為重要的當代作家，幾乎被公認為在世愛爾蘭作家中的第一人。他的后現(xiàn)代小說是愛爾蘭自20世紀后半期以來最復雜、最富有想象力的文化產(chǎn)品。這些小說在形式上的復雜實驗性質(zhì)，以及它們相互勾連的復雜文本關系，都令人聯(lián)想起喬伊斯和貝克特曾經(jīng)的文學成就。他的《無法企及》《蝕》《裹尸布》和布克獎獲獎作品《?！返刃≌f，不斷拷問藝術表征和現(xiàn)實真相的關系，在語言實驗之外具有很強的元小說特色。

　　新的探索還體現(xiàn)在對于新主題的不懈追求上，不僅包括對題材的不斷拓展，還有對于經(jīng)典文本、經(jīng)典題材的新解讀、新運用。

　　首先，愛爾蘭復雜的歷史問題及伴隨而來的對暴力、政治忠誠、民族主義霸權等問題的思考仍然不斷出現(xiàn)在新的作品中，延續(xù)了前一個階段的愛爾蘭特色題材。北愛局勢隨著1998年《貝爾法斯特協(xié)議》的簽訂而漸趨穩(wěn)定，北愛沖突主題的作品開始向“后沖突時代”發(fā)展，出現(xiàn)新的特點。帕特里克·麥凱布（1955-）的《屠夫小子》（小說1992，電影1997）和《冥王星早餐》（小說1998，電影2005）將關注點從描寫暴力沖突，轉(zhuǎn)向描寫個體在暴力環(huán)境下遭受的精神創(chuàng)傷。羅伯特·麥克利亞姆·威爾遜（1964-）的《尤里卡街》（1996）在鬧劇般的戲謔中瓦解了導致沖突的宗教、政治等二元對立的神圣性。安娜·伯恩斯（1962-）的布克獎獲獎小說《送奶工》（2018）則從女性視角反思了政治暴力和男權話語對于女性的傷害。尼爾·喬丹（1950-）自編自導的北愛沖突電影《哭泣的游戲》（1992）是這一小說熱潮與電影媒介結(jié)合的杰出例子。

　　與此同時，重寫或改寫經(jīng)典文本和經(jīng)典題材成為當代文壇的一大特色。愛爾蘭文藝復興的文化遺產(chǎn)遭遇了部分當代作家的挑戰(zhàn)，但有趣的是，當代愛爾蘭文學重新出現(xiàn)了濃厚的復興古代神話和傳說的興趣，只不過這一興趣被置于更為廣大的框架之下，不僅涉及愛爾蘭本土神話，還拓展至歐洲，尤其是古希臘羅馬的神話傳說。當代作家對古代神話傳說的復興具有強烈的現(xiàn)實關懷，通過挪用和改寫古代神話題材來參與對現(xiàn)實社會問題的當代討論。

　　例如女作家瑪麗娜·卡爾的戲劇《赫卡柏》（2015）改編自歐里庇得斯的同名古希臘悲劇，卻明確地表示出卡爾對歐里庇得斯男性視角的不滿和修正。赫卡柏是特洛伊的王后，特洛伊戰(zhàn)爭令她國破家亡。歐里庇得斯的原劇用貶低性的動物特征，把她展現(xiàn)為一個號叫著的復仇人物，這一文化形象在西方藝術中一直延續(xù)至今。然而，卡爾的詮釋顛覆了西方父權文化傳統(tǒng)對這位悲劇女性的負面形象塑造。赫卡柏不再是個復仇的抽象象征符號，而是一個有著多重身份的活生生的女性。卡爾的改寫不僅使人物更為豐滿，還以古喻今，具有更大的普遍性，劇中赫卡柏的譴責雄辯地表達了戰(zhàn)爭和暴力給所有女性和兒童帶來的痛苦和傷害。

　　在全新演繹傳統(tǒng)題材的同時，更多作家開始尋找新的方向、新的題材。愛爾蘭在“凱爾特虎”和“后凱爾特虎”時期的新形象成為新一代作家描繪的主要對象。在他們的筆下，愛爾蘭已經(jīng)與葉芝、喬伊斯筆下的殖民地愛爾蘭有著天壤之別，也與建國后一代作家筆下的農(nóng)業(yè)愛爾蘭有著巨大反差，成為一個日益現(xiàn)代化、都市化、國際化的富裕的愛爾蘭。

　　對于家庭關系、親密感情的探討成為一個突出的主題線，吸引著大量作家投身其中。而且，這一探討又與愛爾蘭文壇近年來強烈的女性主義意識相結(jié)合，注重表達親密關系中的女性體驗。安·恩萊特在布克獎獲獎小說《聚會》（2007）中，以赫加蒂一家的葬禮聚會為契機，描繪出三代女性的家庭情感史，展示出一幅動態(tài)的愛爾蘭家庭關系變化圖卷。薩莉·魯尼（1991-）的《聊天記錄》從女大學生弗朗西斯的視角展開，真誠地探討了如何處理親密關系對于現(xiàn)代女性成長的重要性。都柏林圣三一大學建于1592年，也曾和伍爾夫筆下的牛津、劍橋大學一樣是保守勢力的大本營，直到1904年才接納第一位女學生。魯尼將小說設在這個曾經(jīng)只有男子才能進入的愛爾蘭第一學府，并將其展現(xiàn)為一個女性與男性平等就學、自由追求學術和心靈發(fā)展的樂園。這樣的文本塑造，不僅反映了時代的巨大變化和女性權益的發(fā)展，也表現(xiàn)了魯尼試圖塑造一個更為性別平等的自由都市空間的想法。

　　當代作家嘗試描寫愛爾蘭在歐洲和世界的新位置，地域忠誠感大幅削弱，與地方感伴隨而來的家園感和農(nóng)業(yè)國定位也不再束縛愛爾蘭作家的文學想象，他們開始在全球?qū)ふ翌}材和讀者市場。國際化的背景設置和人口的流動大量出現(xiàn)在文本中，愛爾蘭被緊密地嵌套在全球體系中加以想象和描畫。地理、國家、民族等疆界被不斷跨越，整體的文學創(chuàng)作出現(xiàn)了去宏大敘事的微觀化轉(zhuǎn)向，強調(diào)個體的感受，挑戰(zhàn)非黑即白的簡單二元對立，展示具體情境的復雜性和獨特性。這些努力極大地增強了愛爾蘭當代文學作品的普及性，吸引來大批國際讀者，使愛爾蘭文學成為當代英語文學的一個重要分支。

　　然而，這一國際化的轉(zhuǎn)型并不意味著愛爾蘭文學失去了其“愛爾蘭”特色。相反，愛爾蘭當代作家對于全球化框架下如何保持和重構(gòu)愛爾蘭特性做出了極其有益的探索，他們對愛爾蘭時政問題的高度關注和積極參與使得愛爾蘭當代文學作品中依然體現(xiàn)出濃烈的愛爾蘭特色。歷史創(chuàng)傷、家庭暴力、中年失業(yè)等話題經(jīng)由當代文學作品的書寫，不僅成為愛爾蘭國內(nèi)文化論爭的熱點話題，并積極推動了相關方面的社會思想改良，而且還為國際文化舞臺的相關爭論貢獻了愛爾蘭特色的新材料、新意見。

　　安娜·伯恩斯在《送奶工》里描寫了具有高度北愛爾蘭特色的女性經(jīng)驗：18歲的女主人公生活在北愛爾蘭沖突的高峰期，她所面臨的族群區(qū)隔和宗派斗爭是極具愛爾蘭特色的內(nèi)容。但與此同時，她所受到的性別壓迫，以及泛軍事組織成員“送奶工”以愛慕為名對她進行的性騷擾和精神壓迫又是極具代表意義的全球女性話題。小說不僅以極具愛爾蘭特色的內(nèi)容呼應了2018年席卷全球的“Me Too”反性騷擾運動，而且還用鞭辟入里的文學想象為世界女性解放貢獻了一個愛爾蘭的經(jīng)典文本。

　　此外，長年旅居國外的愛爾蘭流散作家，例如塞巴斯蒂安·巴里（1955-）、科爾姆·托賓（1955-）和科倫·麥凱恩（1965-）等，更是常常在作品中直接將愛爾蘭與僑居國并置在一起，在雙向互動的文化遭遇過程中來重新思考二者的關系與位置。這種將愛爾蘭始終置于全球框架內(nèi)加以文化想象和動態(tài)呈現(xiàn)的方式結(jié)出了累累碩果，使得愛爾蘭當代文學在走向世界的同時也很好地保持了其民族性，并成功地將愛爾蘭特性帶到了世界舞臺上。

　　在愛爾蘭文學史上女性作家一直在貢獻著自己的力量，但女性作家大量地、群體性地出現(xiàn)在愛爾蘭文壇并且有意識地發(fā)出女性的聲音來影響和塑造時下的性別意識，這是在20世紀末之后才有的文化現(xiàn)象。如今愛爾蘭不僅有了女性總統(tǒng)，也有了女性的“愛爾蘭桂冠小說家”安·恩萊特和女性的“愛爾蘭詩歌教授”：諾拉·尼高納爾、葆拉·米漢、愛琳·庫里亞娜。這些相關領域的最高官方榮譽既是對上述女性作家個人藝術成就的認可，也代表性地彰顯了女性作家集體性崛起產(chǎn)生的文學力量。