它不是花束,是愛情的三針疫苗
作者:俞露
愛是檐上雪,是要化的——那是怎么積的雪,怎么化的,以及化了之后怎么辦?坂元裕二的新作《花束般的戀愛》講的就是這么個(gè)小故事。嗯,小,綿密,有如俳句,然而,僅豆瓣愿捉筆評(píng)論者即數(shù)十萬(wàn)人,票房亦在熱忱擴(kuò)增,說(shuō)明什么?說(shuō)明大家都是下過(guò)雪,化過(guò)雪的人。
婚姻存續(xù)的判斷依據(jù)是情感,已成當(dāng)下之不爭(zhēng),但也因此,對(duì)情感的討論反倒回歸——而偏偏情感,才是最為復(fù)雜的一種凝視。
第一針
“標(biāo)簽”“分類”不可靠
而這次的坂元與其說(shuō)做了什么文藝感懷,倒不如說(shuō)借《花束》供應(yīng)了三針情感疫苗,還頗有打出抗體之心:
其一,“標(biāo)簽”是否幫助我們識(shí)別情感?當(dāng)然,尋找一致性必定是戀愛的第一步驟,試問誰(shuí)不會(huì)在看著兩個(gè)聊“肖申克”就聊到入港的人之后,忽而發(fā)現(xiàn)身側(cè)之人尤為清新可愛?于是絹和麥的看對(duì)眼,好比喧囂襯托出的孤獨(dú)之耳,總是能比往常更易聽到那聲共鳴,算是一種起始濾鏡。
于是絹和麥走進(jìn)居酒屋時(shí),恨不能把各自相同的愛好晾曬,更在看到被同樣夾在書里的那張門票時(shí)驚懾——這是一場(chǎng)他倆雙雙錯(cuò)過(guò)的展覽,哦,差點(diǎn)錯(cuò)過(guò),又差點(diǎn)相遇,何不雙份妙矣?這才有小麥一時(shí)說(shuō):這是一張讓我們今天相遇的門票。
不,不是門票,是標(biāo)簽,用以類聚。從老祖宗起進(jìn)化出的大腦,最講趨利避害,最講識(shí)人效率,于是人人都拿標(biāo)簽識(shí)人,也都在他人眼底掛著標(biāo)簽:無(wú)非有人看樣貌家世,有人看財(cái)富地位,有人看職業(yè),有人看愛好,看書看電影看音樂,無(wú)非有的標(biāo)簽明晃晃,有的標(biāo)簽縫在里襯,縫在心里。因此照我看來(lái),絹和麥的相知之夜,不如說(shuō)是人的分類學(xué)之夜。但好比圖書館里找書,誰(shuí)能抵御那種把一本書識(shí)別、捕獲、從書架上抽出的一瞬間?
這也是小麥即便接到暗戀女神的表白,還是要沖出追上絹的原因——既然對(duì)上了這么多暗號(hào),換誰(shuí)都會(huì)耳邊振鈴,被啟蒙這是一場(chǎng)愛情的發(fā)生。
至于之后,與其說(shuō)麥的進(jìn)入職場(chǎng)成為這段感情的磨損原因,不如說(shuō)是隨著標(biāo)簽的不斷細(xì)膩化、深刻化,讓真實(shí)的兩塊礁石浮出了水面——說(shuō)明標(biāo)簽一致絕非太好的分類學(xué):第一,要緊的是喜歡同一個(gè)作者,同一部電影,還是雙方究竟喜歡它的什么?前者看外化之符號(hào),后者看內(nèi)化之個(gè)體。第二,我們到底是喜歡恰好貼著標(biāo)簽的對(duì)方,還是被濃縮成標(biāo)簽的自己?類似絹“你有著和我一樣的書架”的感慨,是否更像自我感動(dòng)的囈語(yǔ)?
更何況人性才叫旁逸斜出:愛好、性格、三觀,最容易混為一談——然而對(duì)情感而言,這三者一層深過(guò)一層,一層過(guò)濾一層,咖啡粉還那么細(xì)膩呢,人心若僅用“愛好”當(dāng)作濾網(wǎng),歲月之流何其湍湍,當(dāng)然會(huì)越?jīng)_越淡。
一言蔽之,坂元的第一劑疫苗即:標(biāo)簽扁平,往往只標(biāo)記愛好,而事實(shí)上,愛好相似不過(guò)能做朋友,性格互補(bǔ)或堪當(dāng)情侶,三觀同一層次的,再談更遠(yuǎn)。因此絹與麥,二十出頭絕沒資格談恨晚,只因春潮最急:青春時(shí)的相見恨晚,都將成為回顧時(shí)的相煎太急。
第二針
“三觀”相合也不免分開
其二,情感中的公案,到底還是三觀。隨著小麥出差奔波、在客戶面前伏低做小,已經(jīng)“一個(gè)字也讀不進(jìn)去書”,繼而,在面對(duì)一個(gè)把一卡車貨物都倒進(jìn)海里的卡車司機(jī),在聽到對(duì)方表達(dá)“我不想做誰(shuí)都能做的事”時(shí),當(dāng)同事對(duì)這種反物化言論投以同情時(shí),他卻觸跳起來(lái)表示不理解,發(fā)表的卻是“做人就是為了責(zé)任”的陳詞濫調(diào)——這固然是一個(gè)不再畫畫,不再記得和絹去過(guò)的面包店的小麥,甚至也不像真正看明白過(guò)他看過(guò)的那幾本書,只是誰(shuí)又能說(shuō),現(xiàn)在這個(gè)不是真正真實(shí)的小麥?
哪有那么多初心易改,只因“初心”二字,總被濫用。所謂初心,不是以時(shí)間先后計(jì),更要以深度計(jì),以強(qiáng)度計(jì),以生命力計(jì)——否則就很廉價(jià)。再說(shuō)初心也都是動(dòng)態(tài)的,當(dāng)個(gè)社畜不算什么了不得的考驗(yàn),倒是因?yàn)楸滑F(xiàn)實(shí)錘了幾下就將之前顛倒翻身的麥,與其說(shuō)丟了初心,不如說(shuō)和絹的三觀從未一致罷了。
是的,什么是初心?無(wú)非是三觀里核心處的那么個(gè)心尖。因而說(shuō)標(biāo)簽一致者眾,三觀一致者少。因此絹和麥的愛情與其說(shuō)是被世事模糊了,不妨說(shuō)是被世事澄清了:二人之前盡在符號(hào)上打轉(zhuǎn)了,從未沉下來(lái)深入交流過(guò),結(jié)果被生活這么一聊天就原形畢露——三觀不同,就是個(gè)裹著糖衣的誤會(huì),兩條平行線有相聚的一點(diǎn)才是偶然,有分開的一天才是尋常。一別兩寬,怎不心甘?
所以當(dāng)一眾為二人背影不約而同舉起的手而唏噓時(shí),我倒覺得,大可不必為條件反射養(yǎng)成的生活習(xí)慣而過(guò)度感動(dòng),任誰(shuí)相處五年都有這點(diǎn)小默契。何況習(xí)慣成自然究竟是淺表功夫,縱深處,二人信號(hào)不靈,就像一直對(duì)著手機(jī)喂喂喂,能堅(jiān)持多久不掛?更別說(shuō)想到人生前路要一直這樣惟余莽莽,一時(shí)逞能容易,一輩子靠一腔孤勇,又何必自戀到底?
然而解脫之中,也有傷感,而這就是坂元贈(zèng)予的第二針疫苗:許多人在分辨什么是三觀、什么是愛情、什么是責(zé)任的彎路上花掉了太多生命。反觀絹和麥,已是筆下留情,不過(guò)五年,樣板間。
第三針
“結(jié)婚”有時(shí)才是背叛
其三,相信愛,才拒絕結(jié)婚。再也沒比看到絹和麥決定分手,更該為他們點(diǎn)贊的時(shí)刻了——當(dāng)麥說(shuō)出“我們也可以結(jié)婚,生孩子,像那些尋常(不愛也不希求理解)的夫妻那樣過(guò)下去”時(shí),他并非是在求婚,而是在繳械:當(dāng)我們已經(jīng)不想再主動(dòng)地走下去,那就讓婚姻,讓孩子,被動(dòng)地將我們層層捆綁,捆到麻木也就認(rèn)命,認(rèn)命也就不得已地“演出幸福”罷——既然虛與委蛇的遠(yuǎn)不止我們,那又何妨多我們一對(duì)好演員。
是啊,未嘗不可,只要想想人是什么,就會(huì)發(fā)現(xiàn)婚姻門檻曾經(jīng)極低:若說(shuō)是男女,是手續(xù),那千千萬(wàn)萬(wàn)適齡男女都可通過(guò)注冊(cè)達(dá)成,若說(shuō)是繁衍下代,數(shù)十甚至上百的孩子都能喊爸爸喊媽媽。為了這千千萬(wàn)萬(wàn)數(shù)十上百,而讓世上唯二的男人女人而屈就,這無(wú)疑是極不道德不嚴(yán)肅的事。而由著身邊之人,用日復(fù)一日的雞同鴨講,拖你陷入生活的相似和重復(fù),還有比這更大的生活恐怖片么?
所幸二人被像他們當(dāng)年一樣,眼睛閃閃亮亮的那桌青澀情侶所擊中了。二人瞬然意識(shí)到:所謂婚姻,無(wú)非是把愛情的苗木移栽進(jìn)更大的土壤。種了個(gè)空花盆下去,別提什么山花爛漫,反倒成了個(gè)饅頭樣的衣冠冢而已——哀莫大于心死,分手總遠(yuǎn)好于人活心死,何必一起豎墓碑,天天為生活戴孝?因而絹和麥的分手,是送給彼此最好的禮物:鼓勵(lì)你葆有希望,要永遠(yuǎn)記得這是比我們更要緊的信念??!
該聚聚,該散散,談情說(shuō)愛一場(chǎng),究竟是盡了對(duì)愛本身的尊重與責(zé)任,沒有離題萬(wàn)里,本末倒置。至于最后,坂元裕二的擇偶觀倒也簡(jiǎn)明扼要:總之——不要和你不想成為的那個(gè)人結(jié)婚。
是啊,選擇伴侶哪是在選人,明明是在選價(jià)值觀,選自己生命里巨大的一塊天花板啊。鏡子上有個(gè)凹痕尚且讓我們看自己時(shí)扭曲,而伴侶是輝映,是反過(guò)來(lái)影響著我們本身的一舉一動(dòng)甚至細(xì)胞分裂的,歸根到底,選伴侶,選的是人生,選的是自身的可能性。
錯(cuò)的人結(jié)了婚是悲劇,分了手是喜劇,話說(shuō)回來(lái),我覺得坂元寫的是喜劇,因而流淌的也是喜劇的憂傷:三針情感疫苗,一點(diǎn)神經(jīng)刺痛,打出的抗體無(wú)非是——愛是檐上雪?這么理解未免太通俗,不如作個(gè)反觀:是檐上雪的,到底是不是愛?
好比花束般的戀愛,不是因?yàn)樗鼤?huì)凋零我們就認(rèn)為它是愛,而是一個(gè)關(guān)于凋零的故事,反倒讓人可以倒序著時(shí)間,推敲愛。(俞露)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- “一帶一路”:“硬聯(lián)通”“軟聯(lián)通”“心聯(lián)通”齊頭并進(jìn)
- 《馬克思恩格斯全集》中文第2版第50卷出版
- 第五屆全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者擬表彰人選公示
- 獨(dú)立自主是中華民族精神之魂,是我們立黨立國(guó)的重要原則
- 巴基斯坦專家:俄烏沖突暴露了某些西方國(guó)家根深蒂固的虛偽
- 最新動(dòng)態(tài):澤連斯基就烏俄談判提出六點(diǎn)“優(yōu)先事項(xiàng)” 俄方說(shuō)與烏方接觸仍在持續(xù)
- 寫好立德樹人“大文章”
- 科技論文“寫”在產(chǎn)業(yè)一線
- 迎戰(zhàn)奧密克戎:中國(guó)“動(dòng)態(tài)清零”進(jìn)行時(shí)!
- 截至3月17日24時(shí)新型冠狀病毒肺炎疫情最新情況