“可憐”七義
“可憐天下父母心”是大家耳熟能詳?shù)囊痪渌渍Z,據(jù)說最早出自慈禧太后為其母親富察氏祝壽所作的一首詩:世間爹媽情最真,淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子,可憐天下父母心。詩自然算不上是好詩,不然早就流傳開去了,乾隆皇帝寫過一萬多首詩,也沒有一首傳世的。以他們這樣的身份寫詩,詩寫得再蹩腳,也不會有人苛責。不過,“可憐天下父母心”一句倒是時至今日尚廣播于人口,只是大多數(shù)人不知作者是誰。
記得讀中學時,語文老師一再告誡我們:這里的“可憐”不是作形容詞用的“值得憐憫”,也不是作動詞用的“憐憫”,而是“可愛”的意思。我還記得當時住在學校,經(jīng)常有學生父母送米、菜和其他生活用品到學校,語文老師乘機發(fā)揮說:“父母為了你們能考上大學,不辭辛勞送來米和菜,天下父母對子女的拳拳之心是多么可愛啊?!蔽耶敃r聽了就產(chǎn)生了疑問,為什么一定是“可愛”呢?“天下父母對子女的拳拳之心是多么可貴啊”也講得通吧?課后惴惴不安地去請教老師,老師沉吟片刻解釋道:“憐”有“愛”的意思,“憐”和“貴”則沒有關系。
一直覺得老師的解釋不無道理,后來上了大學讀的是外語專業(yè),忙于記單詞背課文,疏于母語的學習和提高,平時不去注意漢語中一些字詞的理解。直到后來接受了一項政治任務,要翻譯國家領導人引用過的經(jīng)典表述,包括古詩詞和廣為流行的俗語等,突然發(fā)現(xiàn)很多平時自以為理解的詞句翻譯時竟然無從下手了,一下子產(chǎn)生了“本領恐慌”!于是開始補課,閱讀一些古詩詞的箋釋箋注本和有助于提高古漢語及古典文學修養(yǎng)的書籍,幾年下來竟也頗有斬獲。王力先生主編的《古代漢語》四冊花了一年多時間通讀了一遍,張相先生編撰的《詩詞曲語辭匯釋》、楊樹達先生的《高等國文法》《古書句讀釋例》和《詞詮》、俞樾等著的《古書疑義舉例五種》、徐仁甫的《廣古書疑義舉例》以及郭在貽的《訓詁叢稿》和張永言的《訓詁學簡論》《詞匯學簡論》和《語文論集》等雖不能通讀,但置于手邊供隨時翻閱查看之用。這樣一頓惡補,雖也收到了一定的效果,但終非長久之策,我深知要切實提高古漢語和古典文學的修養(yǎng)非一日之功,需持之以恒堅持不懈。
話題扯遠了,回到對“可憐天下父母心”的理解上來。王力主編的《古代漢語》里說:自唐朝以來,“可憐”二字連用,有三種意義。一、可憐,值得憐憫。杜甫《哀王孫》詩:“腰下寶玦青珊瑚,可憐王孫泣路隅?!倍?、可愛。杜甫《江畔獨步尋花》詩:“東望少城花滿煙,百花高樓更可憐?!比?、可羨。杜甫《題終明府水樓》詩:“可憐賓客盡傾蓋,何處老翁來賦詩?!蔽也榱斯鸫髮W榮休教授宇文所安的杜詩英譯,發(fā)現(xiàn)他把“可憐王孫泣路隅”譯為:a pitiable young prince weeps at the roadside.“可憐”譯為pitiable準確無誤;“百花高樓更可憐”譯為:the tall building,the“Hundred Flowers”,is even more attractive.將“可憐”譯為attractive,與“可愛”(loveable,lovely)庶幾近之;而把“可憐賓客盡傾蓋”里的“可憐”譯為moving(感動),則與“可羨”(enviable)有不小的距離了。
張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》里列有“可憐”條目,共舉出了六種意思:可喜,可愛,可羨,可貴、可重,可惜,可怪。為了便于理解,我斗膽做一回文抄公,將六種釋義及讀者較為熟悉的詩句例子抄錄于后,并略作解釋說明??蓱z作可喜義者,王昌齡《蕭駙馬宅花燭》詩:“可憐今夜千門里,銀漢星槎一道通?!闭f的是蕭駙馬娶了帝王之女,其可喜之情猶如牛郎織女銀漢故事也。白居易《曲江早春》詩:“可憐春淺游人少,好傍池邊下馬行。”言可喜游人尚少,得以傍池閑步也。其作可愛義者,憐有愛義,崔顥《王家少婦》詩:“舞愛前溪綠,歌憐子夜長?!卞X起《谷口書齋》詩:“竹憐新雨后,山愛夕陽時。”此兩例說明憐與愛互文,憐可作愛解,可憐即可愛。王維《戲題磐石》詩:“可憐磐石臨泉水,復有垂楊拂酒杯?!贝搜耘褪R泉之可愛。李白《清平調(diào)》詩:“借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。”此言趙飛燕著新妝之可愛。杜甫《又于韋處乞大邑瓷碗》詩:“君家白碗勝霜雪,急送茅齋也可憐?!贝搜园淄胫蓯邸3鹫做棥抖旁娫斪ⅰ防镎f:“先說得珍重可愛,因望其急送茅齋?!苯忉屜嗤?。宇文所安的英譯:send some quickly to my thatched study,for they are worth cherishing(值得珍藏),沒有譯出白碗可愛之義。又杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》詩:“可憐九馬爭神駿,顧視清高氣深穩(wěn)?!贝搜陨耱E之可愛也。宇文所安譯為:It is touching how those nine horses compete in divine pride,their turning glances are noble and pure,their tempers deep and steady.Touching有“感人的,動人的”之義,未必是“可愛”。其作可羨義者,憐有羨義,李商隱《飲席戲贈同舍》詩:“珠樹重行憐翡翠,玉樓雙舞羨鵾雞?!睉z與羨互文見義,故可憐即可羨。白居易《長恨歌》詩:“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶?!贝肆w楊家之貴盛也。金性堯先生《唐詩三百首新注》:楊貴妃受冊封后,大姊嫁崔家,封韓國夫人;三姐嫁裴家,封虢國夫人;八姊嫁柳家,封秦國夫人。宗兄楊銛封鴻臚卿,楊锜封侍御史,楊釗(國忠)尤顯赫,任右丞相,封魏國公。他們都得以分封了領地(列土),其貴盛足以令人羨慕。但金先生將“可憐”解釋為“可羨,可愛”,顯得模棱兩可,“可愛”之義在此似可商榷。其作可貴、可重義者,韓愈《庭楸》詩:“客來尚不見,肯到權門前。權門眾所趨,有客動百千。九牛亡一毛,未在多少間。往既無可顧,不往自可憐?!贝搜圆煌鶛嚅T者之可貴也。王安石《過劉貢父》詩:“故知今有可憐人,回首紛紛斗筲窄?!贝搜砸娍少F、可重之人,乃知斗筲之人為小器也。又王安石《白云》詩:“時來不道能為雨,直以無心最可憐?!贝搜园自茻o心之可貴也。可憐,猶云可惜也。韓愈《贈崔立之評事》詩:“可憐無益費精神,有似黃金擲虛牝?!贝搜钥上髻M精神而無益也。又韓愈《榴花》詩:“可憐此地無車馬,顛倒青苔落絳英?!毖钥上o游人來賞花,任其謝落也。蘇軾《罷徐州往南京馬上走筆》詩:“可憐洪上石,誰聽月中聲?!毖钥上o人聽洪上水聲也。陸游《示兒》詩:“齒落頭童方悟此,乃翁見事可憐遲。”言可惜見事已遲也??蓱z作可怪義者,杜甫《解悶》詩十二首之第十一首:“翠瓜碧李沉玉甃,赤梨蒲萄寒露成??蓱z先不異枝蔓,此物娟娟長遠生?!毕?,本來之義。意為可怪者本來同為枝蔓所生之果實,而遠地生者偏美也。宇文所安英譯后兩句為:Too bad they had not from the start thought such vines and branches rare—this thing is so lovely always growing far away.如果把too bad譯為rather strange或者surprisingly就更好了。李商隱《賈生》詩:“宣室求賢訪逐臣,賈生才調(diào)更無倫。可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神?!贝斯譂h文不問蒼生而問鬼神也。葉蔥奇先生《李商隱詩集疏注》對此詩有詳解:這是借“賈生”來抒寫懷才不遇之感的。拿漢文帝的求賢和賈生的才調(diào)竟然還不能相知,不能用其所長,這豈不是使人感嘆無盡嗎?商隱深負經(jīng)世之志,但平生所遇相賞之人都只愛重他的文采,純?nèi)话阉斪鲗I霉P墨的文士看待,這是他一向郁郁不舒的憾事,所以借賈生來傾吐一下,“問鬼神”不過是借來抒發(fā)不遇真賞的感嘆而已。詩人有經(jīng)世之志,而所謂的相賞之人卻不知,這豈非咄咄怪事!陸游《平水》詩:“可憐陌上離離草,一種逢春各短長。”此怪青草之同是逢春,而生長的短長卻各不同。
結合王力《古代漢語》和張相《詩詞曲語辭匯釋》兩書來看,“可憐”二字有七種意義不同的解釋,我們回過頭來解釋“可憐天下父母心”,我覺得這句話里的“可憐”解為“值得憐憫”、“可愛”、“可貴”似乎都無不可,沒有必要膠柱鼓瑟,只局限于“可愛”一解。
最后順便一提,張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》一書,不僅為治古漢語和古典文學者所看重和倚重,而且也為從事文學創(chuàng)作者所欣賞和喜愛,記得孫犁先生曾經(jīng)說過:“張相那本《詩詞曲語辭匯釋》,我以為很有用,沒事翻翻,對創(chuàng)作有好處?!闭f得極為中肯。
吳其堯
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。