百年《故鄉(xiāng)》和魯迅故鄉(xiāng)百年
地上本無(wú)路,走的人多了便成了路
百年《故鄉(xiāng)》和魯迅故鄉(xiāng)百年
“我冒著嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng)去?!?/p>
1921年1月,魯迅寫就了短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》。最后一次返鄉(xiāng),蒼黃的天、蕭瑟的荒村,一片破敗、缺少溫情的故鄉(xiāng),久久盤桓在魯迅的心頭。
紹興,是魯迅度過(guò)孩童和少年時(shí)光的故鄉(xiāng)。雖然魯迅對(duì)江南古城不乏美好的記憶:“百草園”里的鳴蟬和竄向云霄的云雀、社戲臺(tái)上拂袖長(zhǎng)舞的女吊、氤氳豆麥水草之香的烏篷船夜航……但在他筆下,百年前紹興的色調(diào)是灰暗的,景象是凋敝的,人民是卑苦的。
因?yàn)榭床坏较M?、尋不到?mèng)想,在家道中落、父親去世兩年后,18歲的魯迅出門遠(yuǎn)行,“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”。從南京到日本,學(xué)成后的魯迅曾回過(guò)故鄉(xiāng),但最終還是堅(jiān)定選擇了“異路”。
雖然“夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳,始信人間苦別離”,在1919年故居易主、返鄉(xiāng)處理完相關(guān)事宜后,魯迅舉家告別紹興去了北京八道灣,此后再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)成了他筆下沉重的記憶。
于家、于國(guó)、于民族都心懷大愛(ài)的魯迅,為療救故鄉(xiāng)療救中國(guó)負(fù)戟獨(dú)行,棄醫(yī)從文,喚醒同胞。他塑造的不朽文學(xué)形象,從少年閏土的明亮到中年閏土的悲涼,從革命者夏瑜的犧牲到麻木者華老栓的愚昧,從可憐的落魄文人孔乙己到歷盡人間凄慘的祥林嫂,再到可笑可嘆的阿Q……魯迅筆下這些深深刻上故鄉(xiāng)烙印的人物群像,正是舊中國(guó)底層人民的寫照。
盡管在那時(shí)的故鄉(xiāng)那時(shí)的中國(guó),苦難似乎看不到盡頭,但在《故鄉(xiāng)》的最后,魯迅發(fā)出了“地上本來(lái)沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路”的預(yù)言。
偉大的作家也是偉大的預(yù)言家。
同年5月,《故鄉(xiāng)》發(fā)表在中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志。同年7月,在距離魯迅故鄉(xiāng)紹興不遠(yuǎn)處的上海興業(yè)路和嘉興南湖,中國(guó)共產(chǎn)黨莊嚴(yán)宣告誕生,開(kāi)啟了帶領(lǐng)中華民族在無(wú)路可走的“谷底”艱難而堅(jiān)定地走出一條復(fù)興之路的偉大征程。
魯迅說(shuō),我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁。
歷史已經(jīng)證明,中國(guó)的脊梁就是中國(guó)共產(chǎn)黨。在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕,也是《故鄉(xiāng)》發(fā)表百年之際,記者來(lái)到紹興,行走在《故鄉(xiāng)》的原型地,探訪魯迅不朽名篇與紹興相關(guān)的地點(diǎn)、人物及其精神面貌的變遷,尋找?jiàn)^斗百年路、啟航新征程“投射”在魯迅故鄉(xiāng)的印記。
“閏土的村子”:不再看天吃飯
“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜……”
這是主人公根據(jù)少時(shí)玩伴閏土的描述,“腦補(bǔ)”的美好瓜地“鏡頭”。其如詩(shī)如畫、寥廓深遠(yuǎn)的場(chǎng)景,正是故鄉(xiāng)留給游子魯迅的美好回憶。
可惜,中年返鄉(xiāng)的魯迅,再次見(jiàn)到兒時(shí)的玩伴,那個(gè)活潑、機(jī)靈、勇敢的鄉(xiāng)村少年閏土,已經(jīng)成了一個(gè)被生活重?fù)?dān)壓垮的中年人。尤其當(dāng)閏土脫口而出一聲“老爺”時(shí),故鄉(xiāng)留給魯迅最后的圖景是蕭索,是凄涼,是絕望。
造成這一強(qiáng)烈反差的是——“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人了”。
“閏土”雖是小說(shuō)中的典型人物,但其取材,不少來(lái)自一個(gè)真實(shí)的“閏土”。這個(gè)真實(shí)的“閏土”,經(jīng)學(xué)者研究和魯迅家人確認(rèn),就是魯迅少年時(shí)代的好友章運(yùn)水。
章運(yùn)水家住在紹興市上虞區(qū)道墟街道杜浦村。《故鄉(xiāng)》里“海邊的沙地”,事實(shí)上并不在海邊,而是曹娥江流經(jīng)上虞的江灘。
曹娥江是錢塘江下游的最大支流。著名的錢塘潮分出的余波,每每溯江而上給曹娥江的這一段江灘浸漬了鹽分?!敖瓰┑赝寥婪饰?,種瓜瓜甜,種棉棉好?!睆男≡诮瓰┑厣畹慕B興市越城區(qū)瀝海街道黨工委書記陳超說(shuō),瀝海街道才從上虞區(qū)調(diào)整到越城區(qū)。
不過(guò),江灘物產(chǎn)豐富,舊時(shí)“江灘人”的日子并不如意。除了饑荒苛稅,兵匪官紳,上游的洪水,海上的臺(tái)風(fēng),也讓“江灘人”苦不堪言。陳超說(shuō):“當(dāng)時(shí)家家戶戶都是茅草屋,三五年就得倒塌一次,住在這里,除了忙生活,就是與天斗、與水斗,吃飯要看天?!?/p>
從1969年起,紹興吹響了圍涂造田的號(hào)角。每年冬天,黨和政府都組織群眾積極投入到改善人居環(huán)境、拓展農(nóng)耕空間的火熱勞動(dòng),用手挖、靠肩挑、拿背扛,硬是將這一段東西走向的曹娥江改造成南北走向,生生筑起了“縛住”江水肆意奔騰的防洪大堤。
2007年,曹娥江河口還建成了大閘,不但可以排澇拒咸,而且成了造福浙東群眾的引水工程重要樞紐。
“這一干就是40多年,僅在瀝海,就圍出26萬(wàn)畝良田?!标惓f(shuō),良田逐年增加,江灘生機(jī)煥發(fā):上世紀(jì)七八十年代,主要栽棉植麻;九十年代,要為城市當(dāng)好“菜籃子”;新世紀(jì)以來(lái),從養(yǎng)魚、蟹到南北對(duì)蝦,水產(chǎn)養(yǎng)殖在這里迭代發(fā)展;如今,濱海新區(qū)生命健康科技產(chǎn)業(yè)園又在這里落地,“群眾在家門口就實(shí)現(xiàn)了就業(yè),再也不看天吃飯”。
如今,“閏土”故鄉(xiāng)杜浦村村民年人均可支配收入達(dá)到了4.96萬(wàn)元,建起了266幢鄉(xiāng)村別墅?!扒屣L(fēng)梳柳影,游魚戲碧浪”,村容村貌宛若一幅清麗的水墨畫。昔日于風(fēng)雨中掙扎搖弋的茅草屋,對(duì)杜浦村年輕人來(lái)說(shuō),早已成了“傳說(shuō)”。
“閏土的后人”:爺爺做夢(mèng)都不敢想的日子
“他正在廚房里,紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈,這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他,怕他死去,所以在神佛面前許下愿心,用圈子將他套住了。”
“他身材增加了一倍;先前紫色的圓臉,已經(jīng)變作灰黃,而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣,周圍都腫得通紅……手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管,那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻又粗又笨而且開(kāi)裂,像是松樹(shù)皮了?!?/p>
閏土告別魯迅,揀了桌椅、要了全部的草灰,還有香爐和燭臺(tái),用船拉回家去。香爐和燭臺(tái)是一個(gè)象征,充分表明閏土還要繼續(xù)麻木下去,對(duì)命運(yùn)只能跪拜——雖然麻木與跪拜,改變不了閏土們的命運(yùn)。
閏土后來(lái)的命運(yùn)怎樣?。
“在舊社會(huì),我們一家人的命運(yùn)不堪回首。”88歲的章貴說(shuō)。章貴是章運(yùn)水長(zhǎng)子啟生的二兒子,擔(dān)任過(guò)魯迅紀(jì)念館副館長(zhǎng)。
章運(yùn)水一家只有六畝薄沙地,收獲的糧食繳完租稅后,養(yǎng)活不了一家人。1934年大旱,地里顆粒無(wú)收,逼債的、收捐的逼得他只好把地賣了。終因貧困和積勞成疾,五十多歲就病逝。
“爺爺有三子一女,都沒(méi)有上過(guò)學(xué)?!闭沦F說(shuō),他的父親也在1941年病逝,那時(shí)也就30多歲,胸口生了瘡,沒(méi)錢醫(yī)治,躺在烏篷船上去寺廟求菩薩,死在了回家的船上?!拔夷赣H沒(méi)有辦法,只得帶著10來(lái)歲的哥哥和剛出生的弟弟去上海討生活,哥哥當(dāng)了童工,母親做了保姆。因?yàn)闆](méi)空帶弟弟,就把弟弟送了人家?!北M管這些苦難過(guò)去了七八十年,章貴說(shuō)起來(lái)仍然熱淚盈眶,“家里還有一個(gè)妹妹,3歲就生病沒(méi)了。而我跟著二叔長(zhǎng)大,13歲就到外地做了長(zhǎng)工?!?/p>
新中國(guó)成立后,村里給章貴分了土地,又分了兩間房,章貴才從外地回到了家。1954年4月,因?yàn)楹汪斞讣业臏Y源,章貴被招到魯迅紀(jì)念館擔(dān)任講解員。
“從那以后,我過(guò)的日子才像日子了?!闭沦F說(shuō),他是在工作中自學(xué)的文化知識(shí),他這一代兄弟姊妹,仍然沒(méi)有人讀過(guò)書,“但我們的子女都上了學(xué),都有了工作,或是做生意,全國(guó)各地都有。”
“這樣的日子,恐怕?tīng)敔斪鰤?mèng)都不敢想?!?/p>
從“楊二嫂”到“老吳熱線”
“‘阿呀阿呀,真是愈有錢,便愈是不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有錢……’圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身,一面絮絮的說(shuō),慢慢向外走,順便將我母親的一副手套塞在褲腰里,出去了?!?/p>
年輕時(shí)被稱“豆腐西施”的楊二嫂,在《故鄉(xiāng)》里魯迅再見(jiàn)到她時(shí)已成為一個(gè)“辛苦恣睢”的老年婦女:明火執(zhí)仗地從迅哥兒家中拿走用來(lái)喂雞的“狗氣殺”,甚至搬弄是非,咬定閏土在草灰里私藏了碗碟。
一篇《故鄉(xiāng)》,不僅刻畫了閏土的奴性,而且“雕琢”出楊二嫂甚于奴性的流氓性,這二者都是魯迅強(qiáng)烈批判的舊中國(guó)的國(guó)民性。
魯迅給楊二嫂起了一個(gè)綽號(hào):“豆腐西施”。反諷的是,五十開(kāi)外的楊二嫂,并無(wú)西施之美好,全是自私之刁蠻,充滿貪婪的算計(jì),“算”出了另一個(gè)綽號(hào)“圓規(guī)”,“算”出了愚昧的邪惡——雖也身在底層,卻毫無(wú)向善之心。
“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,說(shuō)到底,無(wú)路可走的舊中國(guó),有多少“閏土”,也就有多少“楊二嫂”。
“一個(gè)國(guó)家的大部分國(guó)民,沒(méi)有向上向善的價(jià)值取向,是沒(méi)有希望的?!?越城區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)吳萍說(shuō),百年之后的魯迅故鄉(xiāng),新時(shí)代的紹興人,不僅物質(zhì)富裕,而且精神富有。
新時(shí)代精神負(fù)有的紹興人,與魯迅筆下令人窒息的窮苦、麻木、自私的人物群像,更是天壤之別。
“老吳熱線”,是越城區(qū)一個(gè)知名群眾性公益組織。創(chuàng)始人吳巖興是一位軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部,1999年,他所在的企業(yè)倒閉,成了一名下崗工人。2001年,他通過(guò)招聘考試,當(dāng)上了所在社區(qū)的副主任。
吳巖興在工作中發(fā)現(xiàn),群眾反映的困難也好、矛盾也罷,大多是雞毛蒜皮的小事,只要耐心做工作,真誠(chéng)地幫助,群眾都會(huì)滿意。
從挨家挨戶走訪社區(qū)1743戶居民到自學(xué)法律知識(shí)幫助群眾排憂解難,從免費(fèi)為群眾修水電到給“空巢”老人代購(gòu)物品,吳巖興做了一張聯(lián)系卡,上面留下了自己的聯(lián)系方式和承諾:凡是難事來(lái)找我,盡心盡力幫助你。
“老吳熱線”名氣大了后,群眾不但是生活上的困難找他,就是鄰里糾紛也找他。社區(qū)有兩戶樓上樓下的居民,因?yàn)榉课萋┧[了矛盾,找到吳巖興后,他到兩戶人家一走訪,找到漏水位置,拿出解決辦法,“樓上住戶負(fù)責(zé)堵漏和為樓下住戶的墻面刷白,我來(lái)負(fù)責(zé)管道維修”,讓吵了幾個(gè)月的兩戶人家沒(méi)了話說(shuō)。
真心幫助群眾,“老吳熱線”越來(lái)越“熱”。2010年,升級(jí)為“老吳熱線黨員互助工作室”,23名黨員莊嚴(yán)承諾:只要在越城區(qū)范圍內(nèi),群眾有困難隨叫隨到。2017年,擴(kuò)容為“越城區(qū)老吳熱線志愿服務(wù)中心”,在全區(qū)設(shè)立了17個(gè)雷鋒驛站,超過(guò)400名志愿者定點(diǎn)為有需要的群眾服務(wù)?!啊覟槿巳?,人人為我’,是我們這個(gè)公益熱線成立的初衷。”吳巖興說(shuō),這些年,遇到臺(tái)風(fēng)、洪水等災(zāi)害,只要雷鋒驛站一號(hào)召,站出來(lái)做公益的群眾就成百上千。
和“老吳熱線”一樣,在越城區(qū)還活躍著許許多多的公益組織,100萬(wàn)常住人口的越城區(qū),志愿者注冊(cè)人數(shù)竟達(dá)13萬(wàn)人。
早在國(guó)家推出“雙減”政策前,越城區(qū)歡樂(lè)慈愛(ài)義工團(tuán)就開(kāi)設(shè)了愛(ài)心課堂,后更名為多彩周末公益課堂,免費(fèi)為少年兒童提供多樣化的素質(zhì)教育培訓(xùn)。
孫恒怡是紹興文理學(xué)院大一新生,她報(bào)名參加了多彩周末公益課堂,當(dāng)起了志愿者,利用周末為小朋友們講述紅色經(jīng)典故事。
“習(xí)近平總書記在建黨百年講話中把‘希望寄予青年’,我們當(dāng)代青年就要擔(dān)當(dāng)起這份責(zé)任,不負(fù)時(shí)代,不負(fù)韶華。” 孫恒怡說(shuō)。
千年古城:打造“沒(méi)有圍墻的博物館”
“我們多年聚族而居的老屋,已經(jīng)公同賣給別姓了,交屋的期限,只在本年……瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著,正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因?!?/p>
《故鄉(xiāng)》中,魯迅對(duì)青少年時(shí)居住的古城描述得不多,但在他的其它作品,比如《從百草園到三味書屋》《孔乙己》等,可以窺到江南小鎮(zhèn)的些許風(fēng)物:臺(tái)門建筑、河流縱橫、士紳豪橫、農(nóng)民恓惶……
相傳2500余年前,越王勾踐臥薪嘗膽成就霸業(yè)后,派遣大夫范蠡“筑城立郭,分設(shè)里閭”,從此紹興在中國(guó)古城史上就留下了濃墨重彩的一筆。在這座方圓9.09平方公里的歷史名城里,古老的帝陵、莊嚴(yán)的城門、巍峨的塔寺、幽深的庭院,無(wú)不散發(fā)著歷史氣息。
68歲的陶亞琴就住在離魯迅故居不遠(yuǎn)的臺(tái)門里,小小的院落,有花有樹(shù)有井。從鄉(xiāng)下嫁到城里的她,把院落打理得干凈清爽。她說(shuō),“現(xiàn)在古城改造得越來(lái)越漂亮,我們每天都生活在風(fēng)景里”。
2020年起,紹興市開(kāi)始實(shí)施“千年古城”復(fù)興計(jì)劃,擬投資300多億元,以全城申遺的標(biāo)準(zhǔn),打造“沒(méi)有圍墻的博物館”。
“古城保護(hù)利用是一項(xiàng)綜合工程,更是一項(xiàng)民生工程。我們?cè)诒A衾铣菂^(qū)特色空間格局和肌理的基礎(chǔ)上綜合改造,補(bǔ)齊歷史街區(qū)配套基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施短板?!痹匠菂^(qū)委書記徐軍說(shuō),除了大型文旅項(xiàng)目,還推動(dòng)了多個(gè)老舊小區(qū)改造提升、臺(tái)門保護(hù)利用、環(huán)城河治理等民生項(xiàng)目的實(shí)施。
“里弄的馬路拓寬了,每家每戶的屋檐、門頭都統(tǒng)一修復(fù)改造,尤其是廁所等生活設(shè)施,簡(jiǎn)直是千年的跨越?!碧諄喦僬f(shuō),她家的臺(tái)門是兩戶共住,有150多年歷史,“趁著這次改造,我們徹徹底底搞了次大掃除,把上百年的破爛物品清理了出去”。
沿襲千年的傳統(tǒng),紹興古城的臺(tái)門建筑,沒(méi)有鋪設(shè)下水道,因而既沒(méi)有衛(wèi)生間,也沒(méi)有浴室,給邁入現(xiàn)代生活的古城居民帶來(lái)“時(shí)空交錯(cuò)”的煩惱?!跋掠晗卵?,要走100多米去倒馬桶,去吧擔(dān)心路滑摔倒,不去家里又有異味;長(zhǎng)時(shí)間不洗澡難受,只得在天井里拉個(gè)布簾,燒點(diǎn)水偷偷擦擦身子?!碧諄喦僬f(shuō)。
和廁所浴室同步改造的,還有年久失修的屋頂,以及早已老化的線路,“現(xiàn)在住在古城,路上干凈了,河水變清了,舒適感有了,安全也不用擔(dān)心?!碧諄喦僬f(shuō),“聽(tīng)社區(qū)講,將來(lái)還要建設(shè)數(shù)字古城,看病什么的都能在那個(gè)網(wǎng)上看,那日子好得不敢想?!?/p>
陶亞琴老兩口每月有8000元的退休工資,生活開(kāi)支3000元,剩下的5000元就成了老兩口的旅游經(jīng)費(fèi)。退休后,他們?nèi)ミ^(guò)西藏、新疆、內(nèi)蒙古,去年還去了九寨溝,“既然我們趕上了好時(shí)代,就得到處去看看好風(fēng)景”。
“魯迅外婆家”:家家戶戶好才是真的好
“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒(méi)有一些活氣……我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗,說(shuō)出他的佳處來(lái),卻又沒(méi)有影像,沒(méi)有言辭了?!?/p>
魯迅最后一次回鄉(xiāng)的路上,所見(jiàn)皆是了無(wú)生氣的村莊。魯迅筆下的故鄉(xiāng)村莊,除了《社戲》中主人公外婆家所在的“平橋村”還有著美好的童年回憶,其余的往往破敗衰落。
而在現(xiàn)實(shí)中,魯迅的外婆家位于越城區(qū)孫端街道。無(wú)論是魯迅的家人,還是魯迅研究界的學(xué)者,普遍認(rèn)為“平橋村”的原型,就是孫端街道的安橋頭村。
“過(guò)去村里除了少數(shù)人家,家家戶戶都吃不飽飯。改革開(kāi)放后,村民辦起了作坊,一開(kāi)始做網(wǎng)線袋、編草蔸、孵豆芽……現(xiàn)在年人均可支配收入達(dá)到3萬(wàn)多元,還辦起了10多家企業(yè)?!贝妩h總支書記宣明德介紹說(shuō)。
在“平橋村”,“雙喜”“阿發(fā)”都是搖櫓的好手,而在如今的安橋頭村,基本上家家戶戶都有了轎車。2019年,安橋頭村創(chuàng)建了3A級(jí)景區(qū)村,新拓了停車場(chǎng)?!胺駝t過(guò)年回來(lái),大家的車都停不下了?!?/p>
但,宣明德也坦言,全村700多戶、2063人,一半以上在外經(jīng)商,村里留下的都是老人和小孩,“房子都是小洋樓,卻沒(méi)有多少有人住。村子是漂亮了,但總感覺(jué)少了點(diǎn)人氣?!?/p>
在安橋頭村頭,最吸引人眼球的是——村頭一片遼闊的彩色水稻田里,色彩各異的水稻拼成了一幅巨大的人物形象:一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去……
“這是利用魯迅外婆家的獨(dú)特資源稟賦,規(guī)劃的鄉(xiāng)村振興文旅產(chǎn)業(yè)的一個(gè)元素。”負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)安橋頭村的上海陸鼎集團(tuán)董事長(zhǎng)譚啟鈺說(shuō),按規(guī)劃安橋頭村將盡可能恢復(fù)舊時(shí)的風(fēng)貌和傳統(tǒng)文化活動(dòng),比如祝福文化節(jié)等,原汁原味再現(xiàn)《故鄉(xiāng)》里的生活,打造《故鄉(xiāng)》的故鄉(xiāng)。
“鄉(xiāng)村振興,我們不能苛求村民都留在村子里,但我們可以挖掘每個(gè)鄉(xiāng)村的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),發(fā)展產(chǎn)業(yè)讓鄉(xiāng)村在留住人的同時(shí)吸引外來(lái)人流,最終實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的人財(cái)兩旺?!币皇忠?guī)劃打造安橋頭村鄉(xiāng)村振興工作的孫端街道黨工委書記李彰說(shuō)。
清華大學(xué)公共管理學(xué)院博士畢業(yè)的李彰介紹,安橋頭村是紹興市首批確定的鄉(xiāng)村振興先行村之一,走的是一條“文化解碼——文學(xué)作品場(chǎng)景化再現(xiàn)——高質(zhì)量業(yè)態(tài)資源助力”的文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展道路,“從今年的旅游數(shù)據(jù)看,來(lái)的游客超過(guò)了預(yù)期?!?/p>
“這些年村子的變化很大,群眾滿意度越來(lái)越高?!痹?jīng)當(dāng)過(guò)13年村主任的魯阿良說(shuō)。
魯阿良今年75歲,他的高祖父魯安久和魯迅的外祖父魯安滌是堂兄弟。魯安久族中行四,人稱“魯四老爺”。60多年前,魯迅的妻子許廣平來(lái)安橋頭村會(huì)親時(shí),還和魯安滌的孫媳婦見(jiàn)了面,小魯阿良也擠在人群里看過(guò)熱鬧。
因此,有不少人認(rèn)為,《祝?!防锏摹棒斔睦蠣敗本褪囚敯簿谩t敯⒘颊f(shuō),“魯四老爺”的酒作坊生意,在兒孫輩的操持下,一度遠(yuǎn)銷到了東南亞?!半m然家里不缺錢,但日子也不好過(guò)。解放前,他的父親在求學(xué)返鄉(xiāng)的途中,就好幾次被綁架。贖金沒(méi)少拿,人還每次都挨了揍,受了驚嚇?!?/p>
“一家好并不好,家家戶戶都好了,才是真的好?!濒敯⒘颊f(shuō)。
名士之鄉(xiāng):永別了,孔乙己!
魯迅在《孔乙己》中,塑造了一個(gè)在酒肆“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。
嗜酒如命,除了在咸亨酒店成為“短衫主顧”取笑的對(duì)象外,孔乙己并不被外人所關(guān)注。而且,他顯擺文化,比如茴香豆的“茴”要鼓搗出四種寫法,換來(lái)的是嘲笑和譏諷。
“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,通常對(duì)《孔乙己》都這么解讀。但這很可能是誤讀,魯迅對(duì)孔乙己其實(shí)同情,如果說(shuō)“怒”,更多的是指向那些涼薄的旁觀者。著名學(xué)者孫伏園回憶,魯迅曾就《孔乙己》告訴過(guò)他,此文之目的主要意在凸顯社會(huì)對(duì)于孔乙己這種苦命人的涼薄。在那個(gè)時(shí)代,有文化的孔乙己,同樣難逃悲慘;而“孤獨(dú)者”魏連殳,迷惘、彷徨,死后“口角間仿佛含著冰冷的微笑”。
據(jù)老輩人回憶,當(dāng)年紹興城里,像孔乙己這樣境況凄慘的人不在少數(shù)?!叭绻滓壹荷诋?dāng)今,也能學(xué)有所用,說(shuō)不定還能成為學(xué)者、教授呢!”
的確,如今的咸亨酒店,再也見(jiàn)不到孔乙己那樣窮困潦倒的顧客,多見(jiàn)的是新時(shí)代品嘗新生活的紹興人。
新時(shí)代的紹興,對(duì)文化,對(duì)文化人,充滿了尊重?!拌b湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)”,這座千百年來(lái)人杰地靈、名士如云、文化底蘊(yùn)深厚的城市,重拾尊重知識(shí)、崇尚文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),成為獨(dú)一無(wú)二的“軟實(shí)力”。
在紹興,我們見(jiàn)到了何琳爾。這位紹興市廣播電視總臺(tái)的制片人,一手創(chuàng)立了“紹興朗誦群”,來(lái)自全國(guó)各地乃至世界各地的“聊友”每天都在熱情地讀著美文與詩(shī)歌,探討朗誦的技巧、交流讀書的感受,為正能量“鼓與呼”。 “紹興朗誦群”成為全國(guó)規(guī)模最大的公益性網(wǎng)絡(luò)朗誦團(tuán)體。今年為慶祝黨的百年華誕,“紹興朗誦群”組織了一場(chǎng)有一場(chǎng)贊頌黨的豐功偉業(yè)的朗誦活動(dòng)。何琳爾說(shuō):“我們發(fā)自內(nèi)心的感恩偉大的黨。沒(méi)有共產(chǎn)黨,紹興一定還到處都是孔乙己,哪能像我們這樣盡情釋放對(duì)美好生活的歡欣?”
在紹興,我們還見(jiàn)到了低調(diào)的黃震。這位主業(yè)是外貿(mào)的商人,幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都埋首于契丹、女真文字的研究。
法律專業(yè)畢業(yè)的黃震曾在紹興市檢察院工作,1997年辭職干起了外貿(mào),挖到“第一桶金”后,逐漸拓展到房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)行業(yè),事業(yè)越做越大。
“周圍朋友研究古代書畫、瓷器的比較多,受他們影響,2000年左右我也開(kāi)始了古代文化的研究?!秉S震說(shuō),2008年,在內(nèi)蒙古開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)期間,偶然接觸到據(jù)說(shuō)是契丹文字的書籍,萌生了研究這些文字的想法。
“這是一個(gè)絕對(duì)冷門的學(xué)科?!秉S震介紹說(shuō),1922年,一位比利時(shí)傳教士在內(nèi)蒙古發(fā)現(xiàn)了一塊刻著古文字的石碑,后來(lái)這塊石碑的照片流傳到歐洲,有德國(guó)學(xué)者認(rèn)為是失傳的契丹文字。但發(fā)現(xiàn)這些契丹文字近百年來(lái),受限于研究資料和研究人員的不足,契丹文的研究沒(méi)有太大的進(jìn)展。
“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是,這是老天給我的機(jī)會(huì),讓我看到了這些文字,我覺(jué)得有責(zé)任把它研究出來(lái)?!秉S震至今回憶時(shí)仍難掩興奮,10多年來(lái),他收集了散落在民間的近萬(wàn)冊(cè)契丹、女真、西夏等的書籍和佛經(jīng),一頭扎進(jìn)了古代民族文字的研究。
“這幾個(gè)少數(shù)民族政權(quán)先后與北宋并存,他們都曾大規(guī)模組織人力物力翻譯漢文化典籍和佛家經(jīng)書,其中有一些流傳到今天,這些珍貴的古籍善本尤其是部分契丹(漢)雙語(yǔ)典籍,用事實(shí)證明了宋代漢文化對(duì)周邊民族政權(quán)的巨大影響力。”黃震說(shuō),這些年來(lái),他已經(jīng)整理出版了契丹、漢雙語(yǔ)版的《史記》和《女真文詞匯》兩項(xiàng)研究成果。
“越是深入研究,越是對(duì)我們的文化充滿自信。北宋的軍事并不強(qiáng)大,但漢文化卻被各民族政權(quán)競(jìng)相學(xué)習(xí),充分說(shuō)明中華傳統(tǒng)文化的魅力?!秉S震說(shuō),今天中華民族正走在復(fù)興的道路上,我們不僅要有文化自信,而且要研究如何讓中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化助力民族復(fù)興的偉業(yè)。
“我比孔乙己幸運(yùn)得多,即使這項(xiàng)研究在全國(guó)沒(méi)有幾個(gè)人,也沒(méi)有人嘲笑,反而收獲了許多粉絲。”黃震目前正在多方奔走,讓他的研究成果得到廣泛認(rèn)可,“我沒(méi)有獨(dú)占這些寶貴資料的想法。只要國(guó)家需要,我可以把它們捐贈(zèng)出來(lái)?!?/p>
14億人走在大路上
8月15日,我國(guó)首條民營(yíng)控股高鐵——杭紹臺(tái)鐵路進(jìn)入竣工驗(yàn)收階段。這條高鐵,在紹興設(shè)紹興北、上虞南、嵊州北、嵊州新昌等車站,將連通滬昆、商合杭、寧杭、杭黃、杭深高鐵,接入長(zhǎng)三角高鐵網(wǎng),紹興進(jìn)一步融入長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶。
“百舸千舟搖搖搖,一河兩岸橋橋橋?!彼揽v橫的紹興,乘舟(烏篷船)出行曾是紹興人最主要的交通工具。
1919年底,魯迅最后一次回到紹興,有人按照《魯迅日記》作了計(jì)算,從北京到紹興,路上用了四天三夜的時(shí)間,使用了火車、船和轎子三種交通工具,其間還要在天津、南京、上海和杭州中轉(zhuǎn)。
“十三五”期間,紹興市交通實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展,綜合交通建設(shè)投資達(dá)到1137億元,杭甬和杭長(zhǎng)兩條客運(yùn)鐵路專線建成通車,市內(nèi)軌道交通實(shí)現(xiàn)“零”突破,高速公路運(yùn)營(yíng)里程達(dá)到535公里,在浙江省率先實(shí)現(xiàn)“縣縣通三條以上高速”。
百年之后,魯迅故鄉(xiāng)的巨變不僅是交通。
就在曹娥江畔,曾經(jīng)輝煌的紡織業(yè)“染缸”、醬貨產(chǎn)業(yè)“醬缸”和傳統(tǒng)黃酒“酒缸”組成的老“三缸”,正變成代表紡織印染的“布片”、集成電路的“芯片”和生物制藥的“藥片”這新“三片”,紹興走上了高質(zhì)量發(fā)展道路。
魯迅故居所在地的越城區(qū),通過(guò)集成電路、高端生物醫(yī)藥這兩大“萬(wàn)畝千億”新產(chǎn)業(yè)平臺(tái),承接國(guó)家重大項(xiàng)目落地,集聚起一批影響力大、帶動(dòng)性強(qiáng)的標(biāo)志性項(xiàng)目。
而整個(gè)紹興,城市經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)力,城鎮(zhèn)和農(nóng)村居民人均可支配收入,都位列中國(guó)百?gòu)?qiáng)城市排行榜的前列。近年來(lái),紹興一手抓傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)改造提升,一手抓新興產(chǎn)業(yè)培育發(fā)展,高質(zhì)量發(fā)展之路越走越穩(wěn)、越走越寬,以全國(guó)萬(wàn)分之八國(guó)土面積,創(chuàng)造出全國(guó)千分之六的生產(chǎn)總值。
百年中國(guó),滄海桑田。魯迅故鄉(xiāng)不僅小康,走在共同富裕的大陸上,更在于人的表情,早已不是阿Q、閏土、祥林嫂的模樣,而是 “共享做中國(guó)人的尊嚴(yán)和榮耀”的模樣。同一片土地,同一個(gè)民族,如此翻天覆地的變化,就在于中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民走出了中國(guó)道路。
“黃金時(shí)代,不在我們背后,乃在我們面前;不在過(guò)去,乃在將來(lái)。” 站在魯迅故鄉(xiāng),回望百年巨變,品味 “民族魂”的寄語(yǔ),我們對(duì)踏上第二個(gè)百年新征程的中國(guó),更加充滿信心。正如歷史學(xué)家湯因比曾這樣期望:“如果中國(guó)能夠在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略選擇方面開(kāi)辟出一條新路,那么它也會(huì)證明自己有能力給全世界提供中國(guó)和世界都需要的禮物。”(方立新、黃書波、馮源 參與采寫:潘金潔瓊、袁偉江、金亞萍、王思佳)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 中國(guó)宮燈,映出傳統(tǒng)工藝精粹的華彩
- “90后”傳承農(nóng)村老手藝 “千層底”帶領(lǐng)鄉(xiāng)鄰闖市場(chǎng)
- 南宋皇家宮殿輪廓已清晰可見(jiàn)
- 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)回應(yīng)時(shí)代召喚 建構(gòu)敘事新空間
- “百名畫家繪冬奧”北京站活動(dòng)20名畫家參與
- 600年歷史明楚王墓改造后開(kāi)放 聲光電技術(shù)沉浸式體驗(yàn)
- 三亞南山寺:民眾點(diǎn)燈撞鐘祈福2022年國(guó)泰民安
- 敦煌遺音“走出”千年壁畫 “織就”新年祝福
- 人文社首開(kāi)文學(xué)跨年直播 名家助陣引千萬(wàn)人次觀看量
- 印尼本土漢語(yǔ)教師分享“我的漢語(yǔ)教學(xué)路”